散文丨我的父亲

鸣之

父亲留给我最初的记忆是教我写钢笔字。那时候家里开南货店，用的是英雄牌黑色吸水钢笔，父亲捏着我的手，一遍一遍地教我横平竖直，因为捏笔紧，所以从小无名指就抠出了硬茧，有时候写字累了，我就趴着写，父亲见状立刻用木棍子打我的胳膊，脸拉得老长：“你这样子像什么读书人？像什么写字的伢儿？”

南货店只能糊口，牲猪屠宰才是养家之道。一个农村家庭要养育两个儿子读书，光靠种田肯定没有出头之日，所以父亲当学徒学木工，木工出师后也不太赚钱，于是改行屠宰牲猪，虽然费体力要起早贪黑，但对于需要钱的父亲来说这都不是困难。多年来，父亲已经形成生物钟，不管头天多累，每天凌晨4点钟左右都会准时醒来，10多年屠宰生涯从未有一天因为睡过头耽误事。

进入初三，我到镇上中学寄宿不能经常回家，父亲怕我营养跟不上，每周二周四送一次菜，把卤好的猪尾、猪肝、排骨剁好了用罐子装好送到学校，惹得同学们都围着我转。初升高，对于父亲来说是第一次大考，如果考得好可以进入县一中，考得不好只能进普高。

记得，初三的体育考试成绩计入中考总分，立定跳远、100米短跑和铅球三个项目。身体条件一般的我丢了7分，最后虽然中考语文成绩是学校的状元，却因为总分差了3分与县一中失之交臂。

父亲的教育从来都是很高明。有时候打骂了我们兄弟俩，第二天他会一清早骑摩托带我们到空旷的田野或是高处疏导，看到远方的红日升起，笼罩在原野上白茫茫的雾气渐渐散去，心里的怨恨和不服之气也随之消散，心情格外开阔清新。父亲总是用这种大自然的方式来抹平我们兄弟俩昨夜的伤痛。

高中时，父亲坚持隔三差五给我送菜，而我总嫌父亲太啰嗦。第一次发现父亲变老，是我坐在摩托车后座，看着被寒风吹起的稀疏的几根白发，这是常年的起早贪黑，透支的体力活、操心两个儿子的学业积累生出的。父亲常说，“事在推着人往前面走，每天都有这么多的事要做，不做完就不能休息。做这么重的事，也是为了你们两兄弟出人头地，不吃这么辛苦的一碗饭。”

父亲最欣慰的事是我们兄弟俩大学毕业考录进公务员队伍。我在临近的乡镇工作，弟弟考取的怀化一县城检察院，父亲总是骄傲地说，小儿子干的就是“抓坏人的活”。我从乡镇调到县城工作后，父亲又重操旧业，经营一些卖肉挣钱的生意，为的是我们兄弟俩谈婚论嫁。

父亲知道我们虽说是公务员，但工资待遇并不高，他从来没抱怨我们的选择，一直是鼓励我们，“不要忘记自己是农民的儿子。”

我从县城遴选到市里工作后，父亲随我到市里来帮舅舅管理小区当保安，等到我妻儿都安定到岳阳，母亲也搬来了市里。父亲不是一个闲得住的人，在小区里收拾了一间尚未出售的门店开起了洗车的业务，每天一个人洗10余台车，经常是累得不行才肯坐下来休息片刻。后来到小区贩卖猪肉、小菜，赚的钱买了台电动车。正是骑这台电动车，在一个傍晚，父亲不留神撞进了停在路边的一台弃用拖车。我赶到时地上已是一摊血，父亲血小板偏少，血很难止住，母亲用一条毛巾摁在他脸上，也全部都渗满了血。到医院后，医生把伤口缝合好，父亲说不需要做手术，让其自然长好。

趁这次机会，让父亲做了下检查，虽然父亲知道自己是肝硬化后，每年都做检查也吃一些护肝的药，但这次检查结果不蛮理想，医生建议到上一级医院检查。父亲看到诊断书上有个‘？’，大概也猜出了这个符号不是好的征兆。

陪父亲在湘雅二医院做全面检查后，主治医生确诊父亲是肝癌。我与弟弟商量后，意图用“靶向药物+放化疗”的方案瞒着父亲进行治疗，被警觉的父亲发现后，他坚决不用这些药物，“我得的这个病，教授也没办法，我们明天就回去。”第二天一早，我们收拾行李，决意出院时，父亲还是转过头尽力不让我们看到他脸上的懊悔和遗憾。

回到岳阳，父亲强忍病痛和心理的折磨，在小区里从不与外人讲，也告诫我们不要说。有一天，父亲去超市不小心踩空，把胳膊又摔折了，做核磁共振后，结果是肿瘤病变转移。其实我早该知晓，前不久一次父亲牵着我儿子闲逛，懵懂的儿子拉着父亲一路奔跑，满脸高兴的父亲被孙子拖着越发兴奋，没跑多远就摔倒在地，要强的父亲怎么会这般轻易摔跤，父亲说，“爷爷跑不动了，孙伢子太厉害了，跑得比爷爷快，孙伢子以后要牵爷爷慢点跑啰。”

父亲每天尽力喝点稀饭，悬挂着胳膊勉强出门活动下，直见到远在怀化的大孙子才安心回乡下。离开岳阳的那一刻，我摇下车窗，父亲艰难地回过头，作别了一同生活6年的亲戚和小区，依依不舍，欲言又止。

重回故土，乡里乡亲，都先后来看望父亲。有的带来一盒土鸡蛋，有的送一箱牛奶，有的拿一些青菜。毕竟父亲在这一方土上经营生活50多年，在村里也算是一个榜样，一面镜子，一个典范。

父亲从回乡里到离开人世间，刚好一个月时间。走的头一天傍晚，跟他讲“明天要上班，我回岳阳了，明天又回来看你。”虚弱的父亲伏在座椅靠背，挥了挥手，无力抬头，打发我走了。第二天清早，小叔来电话，等我们赶到时，家里围了一圈亲戚，握着父亲渐渐冰冷的手，喊着父亲，父亲没有气力回应。他无神的眼睛和无力张开的口已经不会说话了，只会做手势要吃，三天三夜没有进食的父亲，只能把冰棒放在嘴里，以缓解身体内的疼痛和灼烧感。

父亲躺在床上咽下最后一声叹息花了8个小时。那是2022年8月26日凌晨1点25分。那个晚上格外漆黑如墨，我将永远记得……