夜读｜父亲的天气预报

1987年，我家有了第一台电视。每晚6点55分，父亲都会准时守候在电视机前，收看湖北电视台的天气预报，因为会播报我老家黄冈的天气状况，父亲都会照此安排第二天的农活。

那个时候的农村，有这种觉悟的人还不太多，父亲算是村里屈指可数的“相信科学”的农民了。

十年后，父亲更新了这一习惯，除了关注湖北天气预报，他还要看央视一台每晚7点31分的全国天气预报，因为我弟相继去了柳州、南宁、兰州、北京等地打工，我则相继在武汉、广州读书及工作。

2012年，用于接收电视信号的“卫星锅”在农村流行开来，父亲也买了一个，他开始关注了内蒙古卫视和广东卫视里的天气预报节目，因为呼市、广州是我和我弟最近十余年的常住地。

在父亲的眼里，天气不只是天气。每次与父亲打电话，他的第一句话多半与天气有关。

“明后天开始，广州要降温，你们记得给孩子加衣服，千万别感冒了。”

“最近一直下雨，送孩子们上课的时候，你要慢一点骑电瓶车，小心一些，别打滑了。”

“这几天广州降温了，新冠病毒的活性变强了，你少一些出去打球，也少带孩子去外面晃悠。”

“天晴了，你们把床单、被子洗了，拿到楼顶去晒一晒，消消毒。”

关于广州的天气变化，身处湖北的父亲甚至比常住广州的我更熟悉、更在意。

上周六晚上，家族群照例开了视频聊天，只见父亲上身穿了两件衣服，很显然，湖北已进入初冬；弟弟穿上了羽绒服，内蒙古的一些地方已经在下雪；我在广州打赤膊，喝啤酒，夏天的尾巴对广州依旧眷恋，不肯走。

每次看到我打赤膊，尤其听说我夜里睡觉还开空调时，母亲总忍不住骂我几句，“这样的天气你还开空调，钱多了花不完还是怎么着？非要这样浪费电吗？”

我不能责怪母亲，她没上过学，当然不知什么是地域差异性。

一旁的父亲有点不满地看着母亲，替我辩护：“我们这里冷，广州就一定冷吗？你不晓得情况，不要瞎说行不行。”

母亲毫不示弱，理直气壮地回击：“你看你，你夏天都舍不得开空调，心疼电费，你儿子这么浪费，我还不能说？”

两个人就开始了你一言、我一语的拌嘴。

打我记事起，他俩的拌嘴就不曾停止，与感情不好无关，相反，越拌嘴，感情越好。我乐于见到这一幕，正所谓“老来伴，老来拌”，这是他们独特的互动与交流方式。

在我们家，这种拌嘴也是促进夫妻平等的一种表达：在这个过程中，作为男性的父亲的知识“专横”或“霸权”经常被挑战，作为女性的母亲的吵架技巧越来越娴熟、高超。

去年，我给父亲买了一部智能手机，给他下载并安装了可以查天气的App，告诉他想知道哪个城市的天气，随时随地打开手机App，一搜就知道了，不用守在电视机旁苦等。但他用了一段时间后，还是觉得不方便，最终又回到了过去的方式，通过看电视了解天气。

是啊，一个坚持了35年的习惯，哪那么容易说改就改呢。正如他一颗关怀子女、爱护孙辈的心，一辈子也改不了。