士说心语丨我的父亲

来源：解放军报客户端·中国军号 作者：张彦君

我的父亲，是一名地地道道的农民，在我的记忆里，他沉默寡言，经常在外打工，偶尔才回趟家。

父亲文化水平低，听他讲，他读到小学就辍学了，只能在工厂里干体力活。每月挣来的工资很少，再加上我和姐姐的学费，生活常常捉襟见肘。但我从未听到过父亲抱怨，他始终努力工作。2011年的夏天，中考结束后，我萌生了想要打工帮助家里的想法，父亲便打趣地跟我说：“如果你不怕苦、不怕晒，就来我这里吧！工地上一天八十元。”那是我第一次坐上去往大城市的大巴车，跟随父亲到了他所在的工地。这也是我人生中的第一份工作，一路上都满怀期待，同时又因来到陌生的地方有些不安。

到了建筑工地上，我才发现这里并不像想象中那么美好，堆积如山的钢筋、水泥，各种作业设备……当天下午，父亲就换了衣服，带上草帽开始作业。他是一名打桩操作手，抬起把手、接上钻头、把准方向……一系列操作十分熟练。我站在旁边，看着父亲的身体跟着钻机一起抖动，在烈日的暴晒下，全身都已湿透，汗水顺着他的脸颊一直往下流，当他回头看我时，嘴角还扬起一丝安抚的微笑，顿时我就湿润了眼眶。

2014年，我高中毕业。在思虑良久后，我下定决心参军入伍，既是为了减轻家里的经济负担，更是为了实现自己从小到大的梦想，让父母为我感到骄傲和自豪。当我告诉父亲我要参军入伍时，他沉默良久，随后对我说道：“好男儿志在四方，有梦想就要去实现。”父亲的这句话，始终鼓舞着我，让我在军旅路上，一直往前走，从未放弃。

2015年，我如愿以偿穿上绿军装。离开故乡的那天，父亲和母亲来车站送我，可能是因为我即将离家，父亲站在旁边一言不发，沉默地反复检查着我的行李，母亲也在偷偷抹眼泪，还在不停地叮嘱我要好好照顾自己。离别前，我用手机拍下仅有的一张父亲与母亲的合影留作纪念，看着父母被岁月蹉跎了的脸庞，我心中万分不舍，泪水一直在眼眶里打转。汽车出站那一刻，透过玻璃，看到父亲母亲一直跟在车后，向我挥手，久久凝望着汽车渐渐远离的方向，我再也抑制不住自己的心情，眼泪哗哗往下流。

参军这些年来，我没有让父亲和母亲失望，始终朝着自己的目标前进。2020年，我写了一篇文章，刊发在了军队网络媒体上。那时，我虽然接触新闻报道已有两年，但独立创作刊发的稿件还是首次。当时，正在菜地里忙农活的父亲知道这个消息后，高兴地夸道：“儿子你太棒了！我要把这篇文章转发给所有认识的人！”

我的父亲，虽然没有太高的文化水平，但每当我撰写的新闻稿件刊发之后，他都会仔细阅读。他用这种方式，每时每刻关注着我的工作和生活。

每每探亲回家，我都能看到父母额头上的皱纹又多了几道、两鬓的白发又多了一些，心里有种莫名的心酸。今年年初，父亲告诉我，他找了一份比较轻松的工作，没有以前那么苦累了。但我知道，父亲口中的“轻松工作”只是为了让我放心，哪能不苦不累呢？

这些年来，父亲为了一家人能过上好一些的日子，不辞辛劳地工作，岁月给他的脸庞染上了风霜。如今，儿子已经长大了，在军营的磨砺中有了坚实的胸膛，足以肩负起责任和担当，可以为这个家遮风挡雨。戎装八载，每每想到家中父母的期盼和嘱托，我就更加严格要求自己，努力拼搏，一步一个脚印，继续朝着梦想的方向前进。

（解放军报客户端·中国军号出品）