《忆逝者——老婆婆》

　　六天前，戊戌年正月初二，老婆婆去世了。

　　老婆婆今年高龄九十四岁，比总所周知的永远的公主奥黛丽·赫本还要大上两岁。老婆婆的一生很漫长也很短暂，生于那个动乱向和平过度的年代，旧习俗与新事物碰撞的年代。她的成长伴随着新中国的发展，新中国以加速度在前行，而她也以一种神圣且骄傲的身份——农民保持着匀速前进。因而，老婆婆额思想并不落后，一生玲珑。

　　旧年七月，天出奇地热。天空没有一片云彩，放眼望去是无尽的深蓝。

　　夏日的事物总是这几样，声嘶力竭的蝉鸣，呼呼作响的空调外机，炎热地似乎连大气也变得厚重，在外面待久了便有一种胸闷压迫之感。

　　我和妹妹趁着暑气稍缓的一天去村里看望了老婆婆。走过被田野包围的小路，穿过黛瓦青墙，我们到达了老婆婆所居住的那栋老宅。

　　老宅很高，是由一些高大的古木支撑着的，外面墙上糊了白色的石灰，最上端是一副副历经风雨摧残模糊不堪的壁画。

　　走进里面，老婆婆独自一人正坐在轮椅上静睡。我们悄悄放下带来的面点，不敢弄出丝毫动静，惊扰老婆婆的休息。大概是睡眠不深，老婆婆醒了。我和妹妹连忙叫唤着老婆婆，只见她满是褶子的脸上露出了浅浅的笑。于是，姊妹俩便和老婆婆聊起了天。其中多是老婆婆在问，从父母的身体可好，到我们上大学后的生活可习惯，里里外外，大大小小的事，老婆婆都想了解的清清楚楚。用爸妈的话来说：老人家可玲珑着呢！老婆婆她的玲珑可不止在目明耳清，更在于她清晰的头脑，以至于在她走的前一天，她还关心着别人有没有帮她的事情办好，也就是将携着满满心意的压岁钱发给小辈们。每每想到此时都会潸然泪下，老婆婆在弥留之际记挂着的还是我们。

　　不知不觉已到了中午了，太阳移到了正上空，蝉依旧在呐喊，时而夹杂着穿梭而过的人们的稀碎话语。老婆婆说要做午饭给我吃，我和妹妹推说着不用，老婆婆腿脚不方便而且也已是九十高龄了。可老婆婆执意不让我们空着肚子回去，便慢慢走到了厨房，打开燃气罩，煎了两个鸡蛋，让我们泡着冻米吃。老人家的厨艺最是好，吃下去的不仅是美味，更是老婆婆的爱与心意。等到临走时，老婆婆又拣了好多别人送来的零食，她说她老了不爱这些零食，让我们带回去吃。从小到大都是这样，一有好吃的，她都会收起来，等我们来探望她时，便拿出来给了我们。是的，尽管我们一天天长大，在她眼中我们一直都是她最疼爱的孩子们。离别总是伤感的，老婆婆她一直在门前目送着我们的远去。脑海中便印下了这样一个画面：万里无云夏日，一个瘦小的老人倚在门前，目送着去者迎接着归人，无论走多远，她都在比等候！

　　旧年腊月二十二，老婆婆去世的前十天，听爸爸说老婆婆身体已大不如从前，我和妹妹再一次来探望老婆婆，竟不曾想这一见已是最后一面了。

　　那日正是雪后初晴，老房的屋檐上滴着水，恰如水帘洞一般。水声滴答，暖风吹过，树叶沙沙作响，竟如初春那般热闹起来。进入老屋，老婆婆并不在厅堂里，于是来到了侧边的厢房，只见老婆婆正在床上睡着，不敢惊扰到老婆婆，我们便在椅子上安静地坐着。期间，老婆婆睡眠并不安稳，气息也很微弱。不放心的我们上前去叫唤老婆婆，只见老婆婆已骨瘦如柴，眼窝深陷，她缓缓地问到是谁来了。我和妹妹连忙答到：是双胞胎来了，来看您了。说了好几遍，老婆婆方才听清。老婆婆后来轻声说到让我们将她翻个身，倾然间我与妹妹泪如雨下。不过才数月之久，那曾想老婆婆竟消瘦成这样，连压在身上的被褥都抬不动。我与妹妹噙着眼泪帮翻了身，随后老婆婆说要喝水，我便将插着吸管的温水送到她的嘴边，只饮了几口便不再要了。或许是饮了水吧，老婆婆恢复点了元气，便与我们聊了起来，不外乎家庭琐事，所闻所见，我们都认真地听着老人的诉说，有几次想问问老婆婆一些事，老人家也不曾听清，只是应着声。窗外积雪融化声滴滴答答，屋内老婆婆微弱的气息和着我们的话语声，一切那么静谧美好。老婆婆很顽强，她不畏惧严寒，不畏惧病痛，坚毅勇敢。犹如一颗历经风霜的古树，尽管风吹雨蚀，她仍坚立昂扬。

　　四季交替，寒来暑往，年三十过了，迎来了热闹的正月。走亲访友，穿街走巷，好不热闹。但热闹是属于这些年轻而又健康的我们，老婆婆她只能卧在床榻，古老的钟摆左右晃动，时间长河缓缓流过。时光啊时光，如果当初我能抓住你的尾巴，去见一见老婆婆最后一面该有多好，可是时光它就是如此，当下没有把握，就永远不再重来。

　　戊戌年正月初二，午时一点半，我那亲爱的，半生清苦，一生玲珑的老婆婆走了。别人说这是一种福气，老婆婆摆脱了病痛，去另一个地方享福去了。可能这是在世的人们对离去亲人的最美的幻想与祝愿吧！而我也抱有另一种期许，始终认为老婆婆她并没有离我们而去，她的生命在由我们这些后辈延续，我们身上也曾流淌着她的血液。

　　我那至亲至爱的老婆婆呀，我们很好！我们想——念——您！

　　（2月27日写，3月6日整理）