一封无法寄出的信

　　小时候，经常收到爷爷从农村老家寄来的信。

　　记得开始的时候，信都是写给爸爸的，只要是来了信，晚上下班回来，爸爸就高兴地说，爷爷来信了。然后，从信封里轻轻抽出信来，笑着读给我和弟弟听，那里面总有对我们关爱。后来，到我上小学的时候了，爷爷寄来的信就厚了，里面有单独给我和弟弟写一封，有问候，有嘱咐，还讲了许多道理。

　　爷爷是那种典型的厚道人家，在早上过几年私塾，有点文化。他多是习惯用粗笔写信，黄黄的毛边纸，红红的格，一行行厚实的字，规矩得象教书先生写的一样。每次爷爷来信，爸爸都很高兴，常常借这机会给我们讲一些老家的事情，可有时也流露一些不易察觉的不安。当夜深人静的时候，把我们哥俩安顿睡下了，他就点上烟，坐在灯下，把那些信读了一遍又一遍，好象要从字里行间读出什么，然后铺开稿纸，沉思好一会，提笔给爷爷回信。爸爸好象不会写信一样，一封信总要写好几天，等最后说写好了，才抄清了寄出去，这时仿佛一件心事落了地。

　　那时候，爸爸教我们怎么给爷爷写信，什么样的格式，写什么内容等等，讲得很详细。在爸爸的劝说下，有时候我也能用作业本上的纸，写上一封简短得不能再简短的信，除了问爷爷奶奶好，就是最近学了什么课程，其他的再也不会说了。就是写这样的信，爸爸也是很高兴，用他写好的信仔细夹好了，给爷爷奶奶寄去。每当我写一封回信，爷爷就会回一封很长的信，说若干老家的事情。随着我的成长，爷爷的信也越来越多，爸爸有时也让我多给爷爷回信，可我却发愁，提起笔难为好半天也写不出东西来。有时，看看天晚了，又实在写不出来，爸爸就会叹一声气，说：去睡吧。这时我才如释重负一样，洗脚睡觉去了。

　　时间长了，又写不出来，我对写信有些不耐烦了。以为爷爷的信总是那些说过来说过去的老话，没有什么意思，而回信却是费尽了我心思。打那以后，我不知道为什么，真的有点怕爷爷来信，即便是来了信，看完以后也借故走开，不去想回信的事了。再后来，我就干脆不写信了。我觉得，给爷爷写信是爸爸的事情，有什么事爸爸写了就行了。

　　但是，爷爷依然常在信里夹上给我的信，不管我回不回信。时间长了，对于爷爷信里讲的那些道理，便不以为然，认为可有可无，无关紧要，既然爷爷爱写，就让他写去吧。

　　不愿给爷爷写信，可能还有别的原因。从小我回老家的次数并不多，爷爷好象也很少来，因此和爷爷的感情交流不算深。在我的心目中，爷爷不如姥爷那样疼爱我。姥爷来了，我就如他腰上别的钥匙一样，走到哪里带到哪里，经常外出游玩，吃的，玩的，用的，只要是我张了嘴，他就会毫不吝惜给我买，让我好开心。可是爷爷不，他很少买东西给我，多是讲一些道理，不管我愿听不愿听，有时候让我做一些事情，也不管我愿意不愿意。