病房里的人们，各有各的悲欢与人生故事

文|李晓

身体是我们行走于尘世的容器，一旦这个容器里的东西出了故障，幸好还有医院这个地方，接纳不合格的身体并进行维修。

去医院探望一位住院的友人，与他同病室的有一位姓王的老人，来自乡下，高血压导致脑梗，意识清楚，尚能言语，但插着胃管靠鼻饲流食。护理他的是从省城赶回来的儿子。我常见老父亲的手一直拉着儿子的手不松开，父子俩长久无语，老父亲那瘦骨嶙峋的手，青筋鼓凸似一层薄土里的蚯蚓。那天，王老头哼哼唧唧，要儿子去给他买瓶老白干喝上几口。他儿子告诉我，父亲这么大年纪了，还在乡下种菜，每天要喝两顿白酒。

同病房里，照顾88岁徐大爷的是他那81岁的老伴，我问她：“老人家，为啥不让儿女来啊？”老人笑呵呵地说，孩子们忙，我来就行了。徐大爷患了老年痴呆，已经认不得儿女们，但还认得老伴，常对老伴发脾气，老伴面对徐大爷却一直是笑眯眯的样子。

患肺气肿的刘大爷请了一个护工陈大姐。有天刘大爷的儿子来看他，大爷很激动，儿子临走前，刘大爷挣扎着起身说，耽误你工作了啊。我见刘大爷的儿子眼眶里浮动着泪光。护工陈大姐的眼圈乌黑，这是长期睡眠不足造成的。陈大姐的丈夫7年前突然人间蒸发，至今没消息。陈大姐一家人的重担就靠她扛着，她还有一个患智障的儿子以及患病的公婆。陈大姐在医院已干了10年护工，她轻声告诉我，在她怀里死去的人已有7个。

一个人进了医院，就好比一辆车去做检修或保养，修好了可以继续行驶，没修好就成了报废车。这话听起来挺有道理的，说这话的人是货车司机老郑。老郑前不久进了一趟医院，做了一次手术出来，人突然变得豁达了。他出院后，就去买了一只卤鸭开始猛啃，说人要不亏待自己才行。

像老郑这样从医院出来的人，我接触过不少，他们好比去地狱门前打探了一次，回来后大彻大悟了。命若琴弦，只要琴弦未断，就好好弹奏。

吴先生是一家大公司的老总，事业成功，却被一场大病击倒。我去医院探望他，给他倒了一杯水，他一饮而尽，感叹说，这人啊，只要活着，喝白水也是幸福的。从医院出来后，吴先生跑到一棵大树下睡觉，睡得真香，我在旁边听到了他的鼾声。春天，吴先生和公司员工去郊外栽植了100多棵树，他说，要像对待自己的孩子一样抚育它们长大成林。

那年，一个亲戚住院时，我去看望并陪伴。隔壁一个女人深夜痛得撕心裂肺地喊，她患了胃癌，她的儿子在医院走廊里痛苦地抓着头发哭着说：“我一点儿也帮不上我妈啊……”第二天下午，那女人就无声无息了，生命在世间画上了句号。

我那位亲戚出院时，同房的病友们有不舍的神情，有羡慕的目光。一个病人突然大声说：“哎呀，好想吃一碗酸辣粉，多加点辣子、大蒜！”我上前安慰他说：“等你好了，你的家人就陪你去吃，多加点辣子、大蒜。”那人躺在床上，笑了。我出门时说：“再见啊！”那病人撑起头来说：“这种地方，不要说再见。”

一些病友出了院后还保持着联系，甚至成了朋友。老朱和老向就是这样一对朋友，两人都在医院死里逃生了一次，他们在医院相互安慰，让生命的曙光照进病房。出院以后，他们常在一起喝茶、闲聊，两家人还相约一起出门旅游了一次。病房里的友谊，有时给人一种生死之交的感觉。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”每当面对医院大楼，这声音就会久久回荡在心里，让我久久注目那些从医院出来的人，看他们再次乘上穿过隧洞的“生命号”列车，阅尽人间风景，珍惜美好人生。