你的生活是条狗，已饿数英里，并非特别喜欢你，但还是走进来

我们从小都知道，狗是人类最好的朋友，友善、忠诚，还有看家的好本领。

除此之外，关于小狗的意象，我们看到过很多不同的表达。人们似乎总喜欢在小狗身上寄托某种难以名状的情绪。

尽管我们很多人觉得自己是被生活毒打的狗（不是，但诗人罗伯特·勃莱却写道，“你的生活是条狗，它已饿了数英里，并非特别喜欢你，但还是屈从，走进来”；

坂元裕二在《四重奏》写下台词：“变成猫，变成老虎，变成被雨淋湿的狗狗。” 这里的小狗说的是，在成年人的爱情游戏里，那些把自己置于劣势、让人忍不住心生怜爱的人；

还有《导盲犬小Q》这样代表着长情陪伴的羁绊，也有丘吉尔把自己的抑郁症形容成和他如影随形的大黑狗……

日本当代艺术家奈良美智也拥有一只小狗，熟悉他的朋友们想必都知道他的作品中有一个叫“青森犬”的标志形象，这只狗是他曾经不为人知的孤单。

位于青森县吏美术馆的青森犬

除了那些广为人知的、情绪丰富的小女孩们，青森犬也多次以绘画、雕塑等形式在奈良美智的艺术创作中扮演着不可或缺的角色，但可你知道它的由来吗？它有什么故事呢？它怎么和奈良美智的小女孩成为朋友？

为了给这些问题一个答案，奈良美智试图酝酿一个故事，他在1993年画出一张初稿（上图），最终于1999年为青森犬画了一本绘本：《ともだちがほしかったこいぬ》，意为“想要朋友的小狗”。由此，关于青森犬的故事徐徐展开，过去观众对于这个作品形象的猜测和解读多少能在这本绘本中得到解答。

时隔23年，这本绘本携青森犬来到中国与广大读者见面，它叫《孤单的小狗》（译自英文版《Lonesome Puppy》），这也是奈良美智目前唯一一本简体中文版绘本

奈良美智作品中的青森犬大多时候与小女孩为伴，偶尔也会独自存在。虽然青森犬不是一只活泼好动的小狗，我们所认识的它总是闭上双眼、面带微笑，有种安宁、温柔的气质，但这恰恰与小女孩那倔强表情下隐隐透出一股孤寂与疏离感形成互补。

青森犬偶尔也有睁眼的时候

奈良美智1999年的一个雕塑作品（下图）似乎印证了这一点，他给通过这个作品其明确了青森犬的角色是“来自童年的小狗”（Dogs from your childhood），或许有的人会因此想起童年时与自己为伴的小狗，在这个作品中投射了属于自己和小狗之间充满温柔、美好的回忆。

《孤单的小狗》说的恐怕也是他自己的故事，这本绘本与奈良美智出版的许多日记、创作手记类似，有着浓浓的自传性意味。

孤寂感一路伴随奈良美智度过了童年时代、留学时期，成为了他的创作动力，同时他也希望自己的作品被看见、被理解……只不过一切都融进了小狗与女孩的相遇中。

因此，《孤单的小狗》不仅把奈良美智的创作中两个最重要的形象关联起来了，也为众多喜爱奈良美智的朋友们提供一条线索，以更好地理解他以及他的作品。在这个层面上，这本绘本不仅仅是绘本，也是一种认识奈良美智的补充图文资料。

作为一本绘本，《孤单的小狗》以小狗为主角，用小狗的口吻，将它与小女孩的渊源娓娓道来，讲述了一个曾经孤单的人、不再孤单的故事。

此时，小狗似乎是我们自己，小狗与小女孩建立起友谊的过程也赋予了我们一种不惧孤独的勇气。每个人的“人生时钟”都不同，未必只有从小一起长大、源自学生时代的情谊才最深厚，其实人生每一个阶段都有可能出现值得珍视的友情。

这里不过多剧透只有短短40页但足以让人回味无穷的故事，除了友谊，奈良美智还在《孤单的小狗》还包含了关于等待与寻找、孤单与相遇、世俗与童真、人海与唯一的故事，每个人都能在其中找到属于自己的解读。

奈良美智把与自己对话的过程放进《孤单的小狗》的创作里，自言是“在对话的过程中回忆自己的童年时代”，而我们也能走进这个故事中，回到童年，以孩童的心去体会孤单这一人生课题，开始拥抱真实的自己。

“他为什么不和我玩儿了？”“他为什么说他不喜欢我？”“转学就没有朋友了怎么办？”，其实小孩对孤单的滋味也并不陌生。《孤单的小狗》也是一本教会儿童认识复杂情绪、探索自我认同的绘本，借一个温馨的故事告诉他们，“一定会有一个人前来做你的朋友、一定会有一个人真正发现特别的你，只要你勇敢踏出去相信、去寻找的那一步。”