夜读｜不妨把“父亲”理解为动词

杭州运河亚运公园，一位父亲在陪孩子玩滑板。 视觉中国 图

接到上完书法课的女儿，女儿让我闭上眼睛，她喊123后我才能睁眼。我看到了一幅字，写的是“父爱无声”，这是她给我的父亲节礼物。

对于“无声”两个字，我觉得大概有这么几层意思：

其一，“无声”源自诗圣杜甫《春夜喜雨》中的那句“润物细无声”，意指父亲对孩子的爱很重要，对孩子的影响很大，且父亲的爱与影响经常是潜移默化与循序渐进的，很多影响不一定立竿见影，往往等到较长时间后方才显现。

其二，相对于父亲的“无声”，母亲对孩子的爱经常是“有声”的。做饭、洗衣服、辅导功课、做家委、打听其他孩子的状况……各种看得见与看不见的操心与担心。相较而言，我做的很少。在很多家庭里，教育与培养孩子的事情多半是母亲在做，这恐怕没有多少人持不同意见。

在教育与陪伴子女过程中，母亲们整体付出更多，父亲们整体付出更少，少数父亲基本上是缺位与缺场的。虽然部分宽容豁达的母亲与“懂事”的孩子，会在一定程度上理解父亲的“工作忙碌”“应酬多”“为孩子的成长与家庭的兴旺提供经济基础”，但是上述理由看似正义，却经不起推敲，本质上就是借口。

而从根本上讲，父亲对子女的陪伴不可替代，也不能用母亲来替代，否则就是对“父亲”两个字的误解与亵渎。

对比一下我与孩子妈妈在陪伴孩子过程中的工作量，坦白说，我经常是“太无声”了。我常以平日里工作忙碌为借口，不去履行一些力所能及的“父爱”，回到家就想葛优躺，看看球赛、喝喝茶，寻找自己的舒适点。

看到女儿专注地看动画片，我不问青红皂白就冲她大吼大叫；讲了几次的数学题，女儿依然不会做，我就情绪失控对她发飙；儿子兴高采烈地找来绘本请我读给他听，我以时间太晚为由拒绝；明明早上答应儿子下午接他放学，我却抵挡不了兄弟们在篮球群里的吆喝和言语上的撩拨，一次次地做着不守承诺的事。

有时好不容易有空带孩子去公园玩，我却让他们自己“放羊”，很少全程和全身心参与他们的活动或游戏，自己在一旁玩手机；晚上给孩子们讲故事、哄他们睡觉，结果不少时候我讲着讲着，自己先于他们睡着了。

所以，我愈发感觉到，父亲节于我而言，更多是一块遮羞布，或是一块遮掩伤疤的纱布。我平日里的所作所为，值得孩子们的各种赞美、祝福与礼物馈赠吗？我真的可以做到问心无愧吗？如实说，我内心是充满忐忑的。我感觉我不是个例，不少父亲也和我类似。

心存愧疚或充满自责是必要的，但更重要的是怎么做。为了过好下一次父亲节，我决定对自己的日常行为做出重大调整。首先是从思想上调整，不应或不宜把“父亲”仅仅理解为一个名词，而应该是一个动词，或若干动词的集合。譬如，“像父亲一样做事”“对孩子负责”“做孩子的垂范”“带孩子开展各种社会实践”等。

“好父亲”的标准有很多，但最重要的一条，一定是花了多少时间、多少精力陪伴孩子。与孩子在一起，给予他们高质量的陪伴，才能成为一名合格的父亲。