和父亲闹离婚40年，65岁的母亲陷入热恋

在漫长的岁月里，我一直以为父亲是受害者。

他像个沉默的影子，承受着母亲的各种指责。

直到有天，我在疼痛的轮回中醒来，透过那明晃晃的伤害，赫然发现这样的真相：

沉默者，也会杀人。

离婚

“离婚，离婚，我明天就去和你爸离婚，这日子一天都过不下去了！”

自我记事起，这种充满尖锐和控诉的审判，在我们家就从未停止过。

“离婚！”

这两个字，就像“吃饭”这么随便，轻而易举地就能从母亲口中说出。

母亲说这话时，怒气冲天，咬牙切齿。

常常还伴着摔扫帚、踢凳子、狠关门的虚张声势。

愤怒的能量和惊恐的磁场，从母亲干瘦的身躯内，一点点往外蔓延，布满家中每寸空间，把躲在角落里的我和弟弟，一口口吞噬。

只有父亲除外。

父亲对母亲的狠话，不辩解，不回应，不接受，不搭理。

他要么坐在客厅里，要么蹲在楼道里，要么就在小书房里不慌不忙地画着图纸。

沉默得像一尊石像，俨然就像局外人。

等母亲说够了，骂完了，气消了，又开始洗衣做饭，扫地拖地，匆忙上班，父亲也一如既往地像没事人一样，该干吗干吗。

来源：全景视觉

唯留下我和我弟，在忐忑不安中，等待下一场暴风雨的降临。

那时，年少的我，对嘴巴像机关枪一样的母亲，心怀排斥。

或者说，是憎恨。

但对沉默不语的父亲，我充满了深深的同情。

甚至一次次在日记里偷偷写道：“我爸太可怜了，他竟然从来不敢和我妈吵架。”

为表达对父亲的怜悯，我曾和弟弟暗暗约定，每次考试都要考95分以上。

因为，我们不管谁考了第一名，很快就能传遍家属院，这能让母亲稍微高兴一下，不再让怒火轻易掀翻房顶。

孩子的心，海底的针。

我八九岁时就懂了。

反问

如今回忆起来，母亲对父亲的愤怒，很多时候都源于鸡毛蒜皮的小事。

比如，她给父亲钱，让他去买东西，父亲东西没买够数，却偷偷把攒下的钱寄给老家的爷爷奶奶；

比如，她早上交代父亲抽空去买煤球，结果父亲下班后，只顾在门口和别人下象棋，把她的话忘得一干二净；

再比如，她听说厂里谁和谁“搞破鞋”，又有人疑神疑鬼地告诉她父亲手下有个长得很好看的女徒弟，当众表示很崇拜父亲……

所有这些能上或上不了台面，发生或没有发生过的事，都会让母亲暴跳如雷，一次次提到“离婚”。

“那你为什么不离婚呢？”

我12岁那年，当母亲又站在狭小的客厅里，用手拍着茶几辱骂父亲时，我挣脱弟弟拽住我的手，忍无可忍反问出这句憋了很久的话。

母亲听闻，脸色大变。

旋即，她指着我的鼻子，破口大骂，说我是没良心的东西，说我和父亲是一伙儿的，说我在日记里谴责她的话，她都知道得一清二楚。

然后，母亲开始恸哭，一边哭一边痛述家史：

从外公被打成右派，她沦为黑五类子女，到外婆重男轻女，偏爱大舅小舅虐待她和小姨，再到她稀里糊涂嫁给穷光蛋的父亲，吃尽苦头到现在……

我听着被母亲翻来覆去说烂的往事，第一次隐隐约约地揣测：

或许，母亲从来没有想过离婚。

就像她从来没有想过，自己单方面发起的这一场场战争，因为父亲从不应战，所以她也从来不会赢一样。

来源：全景视觉

她的强势，她的指责，她的控诉，她的不满，更像是通过喋喋不休，寻找某种平衡。

这平衡是什么？

年少的我，不得而知。

那时，我只想带着弟弟逃离这个家。

出逃

离开家最光明正大的路，就是好好学习，考上大学。

那时，厂子弟学校还没有今天这般没落。

我从初中一年级开始，就稳居班级前5名。

小我3岁的弟弟，在我的影响和教化下，也渐渐练成了“两耳不闻家中事，一心只读手边书”的本领。

弟弟比我聪慧。

他完全继承了父亲的学霸体质（父亲1978年参加高考时，曾是全地区第3名），读书一目十行，解题只需十秒。

我们姐弟俩就这样成了厂区家属院里，传说中“别人家的孩子”。

但这份荣光，并未抵消母亲的怨憎。

她特别擅长从短暂的喜悦中快速醒来，恢复成斗士的模样，投入到讨伐父亲种种罪行的激愤里：

父亲闷，冷，自私，不关心她，从不浪漫，睡觉打呼噜，回到家不给她搭把手，遇到事儿总不和她商量，放假宁愿加班都不愿抽空陪她去看病……

来源：全景视觉

我高二那年暑假，步入更年期的母亲，因为父亲用擦过厕所水池的抹布擦了餐桌，愤而离家出走3天。

当弟弟和我跑到30公里外的小姨家找到她时，她捶胸顿足：

“我就知道，你爸不会来！”

我冷冷地对她说：“知道还非要作，何必呢。”

母亲扬起手就要打我，被小姨和弟弟拽住。

旋即，她又开始恸哭：“家里没有一个人在乎我，你爸心里没有我，你们也不管我死活！”

我看着鬓角长出白发的母亲，第一次觉得她疯癫得可怜。

恐婚

后来，我如愿考上了离家1200公里的大学。

3年后，弟弟考上了哈工大。

我们都如愿以偿地离开了家。

我曾以为，挣脱了母亲喋喋不休的诅咒，我会像回归山林的鸟儿一样，身心自由，毫无牵挂。

然而，事与愿违。

她隔三岔五就会把电话打到宿舍来，愤怒的语气形成刺耳的声波，聒噪着我的耳膜：

“你爸天天加班，家中静得掉根针都能听见！”

“厂里有人说，你爸和xxx好了，我问他，他死不承认！”

“我头疼得要死，整夜整夜失眠，我怕是活不了几天了......”

每次听到母亲打来电话，我都想变成一只蚂蚁，钻到地缝里。

我渐渐变得也像父亲一样，任由她说什么，都不再回应。

有时，为了不在电话里和她吵起来，我强摁着愤怒，把电话放到床头，任由她自说自话。

来源：全景视觉

与此同时，我的情感也陷入了孤岛。

我曾有过短暂的爱恋。

男孩还是我们年级的学生会主席。

他优秀，健谈，勤奋，自律，几乎是个完美的恋人。

但不知为何，每当他在我面前兴奋得侃侃而谈时，我总感到极度不适的压迫感。

也就是那时起，我发现自己不喜欢话多的人。

与此同时，各种声音开始在我脑海里想起：

“你不配恋爱。”

“你结婚也不会幸福的。”

“你看看你爸妈多么不幸……”

这些念头，就像自动植入我记忆里的某种密码，一次次从我脑袋里跳出来，轻蔑地向我叫嚣。

我和学生会主席分手后，有段时间患上抑郁症。

童年记忆里，父母极度糟糕的关系，就像一道背景墙，堵在“现实中的我”和“幻想中的我”之间。

我觉得自己要乐观，要积极，要勇敢去爱，要做一个明媚敞亮的人。

但真实的我，总是陷入消极逃避之中，不愿和任何人发生亲密连接。

这种忧伤的撕裂，在我弟弟那里有增无减。

他自成年起，就宣布自己是不婚主义者，直到35岁才改变主意。

我坚定地支持他。

但28岁时，我自己先向孤独屈服，选择了结婚。

结婚

我大学毕业后，进入国企上班。

那是2004年，985毕业生还算值钱。

工作4年后，我买了房子，忽然想有个自己的家，想过那种“有人为你立黄昏，有人问你粥可温”的平凡生活。

偶然的机会，我认识了宋先生。

他是技术男，在省研究所上班，清瘦，寡言，严谨，不苟言笑，做事认真，踏实靠谱。

我们认识9个月后，我带宋先生回家。

父亲甚是欢喜，拿出徒弟们孝敬他的茅台，和宋先生称兄道弟。

母亲把我拽进厨房，强忍着一脸的嫌恶，说出了这辈子我都没法忘记的一句话：

“我看他，和你爸一个德行！”

那一刻，窗外故乡的深秋五彩缤纷，满院的桂花香气扑鼻，我情绪的世界却电闪雷鸣，犹如遭五雷轰顶。

“我爸有什么不好？他这辈子最错误的事儿，就是娶了你！”

我把一把绿油油的菠菜，气愤地扔进水池里，愤然离开厨房。

我没有回头看母亲。

但我能想象得到，那一刻，她一定面色铁青，愤怒不已。

不管怎样，我已经长大了，我自己的事情，自己做主，自己说了算。

不久后，我和宋先生结婚。

一年后，我们有了孩子。

伴随孩子的到来，问题的叠加，我和宋先生关系的恶化，我终于一点点体会到：

逃脱母亲的诅咒，是多么困难的一件事。

轮回

宋先生业务能力很强，赚钱也不少，没有不良嗜好。

但他，还是一次次把我逼进崩溃的深渊。

孩子出生后，婆婆来帮我们带孩子。

我有产后抑郁，婆媳矛盾让我不知所措。

宋先生不会安抚婆婆，更不懂宽慰我，索性下班后就躲到书房里，以加班之名玩游戏。

他甚至住到书房里，对外面孩子的哭喊声，女人的争吵声，置若罔闻。

仿佛孩子是我和婆婆所生，家是我和婆婆的地盘，和他没有半点关系。

孩子7个多月时，我下班回来，发现孩子高烧到41度，一边打车抱着孩子去医院，一边给他打电话，电话通着，他却始终不接。

我抱着孩子楼上楼下跑，又是输液又是抓药。

当我带着孩子从医院回来，推开门看见他的鞋子：

他躲在书房里，一边吃着外卖，一边玩着手游。

我把熟睡的孩子放到小房间，跑进书房拎起他的电脑，狠狠地摔在地上：

“离婚！”

来源：全景视觉

当我清晰有力地说出这两个字时，竟然自己吓到了自己。

就像这两个字，根本不是出自我之口。

而是来自遥远而深刻的记忆，来自另一个熟悉而陌生的人。

那一刻，我看着沉默的宋先生，像个孤独的影子一样，弯腰去捡摔烂的手提电脑，不回应我，不反抗我，不理会我，更不安抚我。

我突然放声大哭。

他的的确确像极了我父亲。

他和父亲一样，逃避一切矛盾，放弃所有反抗，害怕直面冲突，将两个人的纷争变成妻子一个人的抱怨。

他像父亲一样老实，逃避，沉默，冷漠，对家中事务置之度外，但正是他的麻木和隐忍，才让妻子所有的委屈看起来都那么可笑荒唐。

他扮作受害者，却是真正的杀戮者。

他杀戮的不仅有我们的爱情，还有夫妻之间本该流畅的互动，一个家庭正向而健康的沟通。

相拥

也就是那一刻，我忽然想到了母亲。

在漫长的岁月里，我都觉得母亲是面目可憎的那个人。

她牢骚满腹，戾气满满，指责不断，控诉不休。

而父亲，像个落寞的影子一样，活在她的各种羞辱里。

直到今天，我活成母亲的翻版，在疼痛的轮回里，被明晃晃的冷暴力，逼迫得无处躲藏，才赫然发现这样的真相：

沉默者，也会杀人。

且杀人于无形之中。

我不想成为另一个母亲。

我决定和宋先生谈谈。

在某个深夜，孩子熟睡之后，我走进了宋先生困守的书房。

我从我的童年，聊到我的苦读；

从我的青春，聊到我的抑郁；

从我父母相处的模式，聊到我和宋先生的结合；

从我重蹈母亲的覆辙，聊到宋先生和父亲如出一辙；

从我和我弟的逃离和哀伤，聊到我们孩子的当下和未来……

来源：全景视觉

我哭了，宋先生也哭了。

他的童年，也不比我好到哪里去。

他是在父母争吵中长大的孩子。

不同的是，在他们家，父亲是那个一言不合就动手的人，而母亲常常是那个被打被羞辱的沉默者。

宋先生曾发誓今生绝不当父亲那样的男人。

他活成了父亲的反面，却未能收获想象的幸福。

他对冲突的逃避，对矛盾的恐惧，对沟通的障碍，皆因为他内心里住着一个害怕吵架的小孩。

“我们都是受伤的小孩，但我们不能只当受伤的小孩，因为我们已经有了自己的小孩。”

我将宋先生揽入怀中。

我的泪滴到他的脸上，和他的泪融到一起。

病患

一次沟通，无济于事。

忙碌焦虑时，我仍忍不住把情绪的子弹，一次次射向宋先生。

而习惯了逃避的他，也会像蜗牛一样，一次次退回懦弱的厚壳里。

这时候，我就再次主动出击，和他直面问题，继续沟通，制定方案，分工协作，找到出路。

一次、两次、三次……

一年、两年、三年……

结婚5年，孩子4岁，我们终于找到了相处之道：

可以吵架，可以发怒，可以互损，可以就事论事说问题，但谁都不许用冷暴力伤害对方。

话说开了，规矩立了，疙瘩解了，大部分需求都能得到回应了，我们反而都越来越平和了。

人前寡言的宋先生，开始在我面前喋喋不休。

我也渐渐发现，说话有人听，吵架有人应，出招有人接，需求有人懂，是多么舒畅的一件事儿。

我渐渐放下对母亲的怨憎，开始主动给她打电话，听她絮絮叨叨说个不停。

我不再挂断她的电话，不再把手机扔到一边任由她说个不停，不再觉得她是无事生非的神经病。

我从母亲那苍老而沙哑的声音里，第一次听出了孤独，还有对爱与被爱的渴求。

2018年夏天，母亲急匆匆给我打来电话：“你爸脖子上长了个大疙瘩，医生说不是好东西。”

我和宋先生驱车900多公里，回到我的故乡。

父亲被确诊为甲状腺癌。

我认为这和他一贯逃避隐忍的性格有关。

他看似从不回应母亲的诘难，但从未躲过他们之间的任何一场战争。

母亲是用愤怒撕扯自己，而他则是把所有委屈吞入腹中。

来源：全景视觉

父亲手术后，母亲嫌弃我们不会照顾，在医院里就和我大吵一架，然后逼着我们回到省城。

她一个人担负起照顾父亲的重任，包括后期出入医院，数次治疗。

我知道，母亲不过是担心我的工作和孩子。

我更知道，她离不开父亲。

哪怕她这辈子，一直把“离婚”挂在嘴边，但她从未真的想要离开他。

回家

2020年暑假，父亲身体逐渐康复，我带着孩子回到老家。

母亲和父亲从厂家属院搬了出来，在郊区买下一个院子，种一些蔬菜，也喂了十多只母鸡，还养了一对鹦鹉。

“来这里，都是你妈的主意。”

某个夏风习习的傍晚，父亲在给鹦鹉喂食。

“爸，你恨我妈吗？”

我看着院子里新栽的几棵果树，还有咕咕叫个不停的母鸡，突然问父亲。

父亲沉默了。

就像他过去60多年里一贯的那样。

我站起来，准备进屋。

父亲忽然说：“我对不起你妈，我以前不该那样对她，我……”

我的泪，开始往下掉。

就像断了线的珠子，就像失控的流水，就像涨了水的瀑布，不受控制地从我的胸腔内喷涌而出，然后一泻而下。

止都止不住。

来源：全景视觉

正在厨房里做南瓜饼的母亲，听见我的哭声，拎着擀面杖出来，对着父亲一阵怒吼：

“你做了什么孽？”

这一次，父亲没有沉默，而是说：

“我给闺女道歉呢，我错了，我错了……”

爱情

那个暑假，我本来只想在家待3天，结果待了10天，用光了一年的公休。

我带着孩子回到我小时候生活的老厂和学校，也陪着父亲回老家给爷爷奶奶上坟，还带着母亲去看了在县城生活的小姨。

母亲依然是爱发脾气，怼起父亲来仍是那么稳准狠，但父亲似乎不再吃她那一套。

父亲开始反击她，明确提出意见和方案，表达不满和抗争。

母亲无事生非时，父亲甚至惩罚她：“再犯一次这样的错误，我晚上就不陪你去跳广场舞!”

对此，母亲会生气地说：“不去就不去，谁怕谁！”

但有时，母亲会得意地说：“我一个人，心里更舒坦！”

看着他们两个你一句我一句地这样互怼，我忽然感到心安。

不清楚父母的改变，是不是影响到了弟弟。

35岁还宣布独身的弟弟，36岁生日时，忽然宣布要结婚。

他爱上了一个学服装设计的女孩子，漂亮得一塌糊涂，新潮得令人瞠目结舌。

只要他喜欢就好。

我们这个家，从一个家，变成三个家，总算没有走散。

一路走来，我们历经了那么多的纷乱争吵和误解伤害、痛苦逃离和病患疼痛。

最后，总算从彼此的眼睛里，看见了自己。

也从自己身上，感知到对方。

我们学会了沟通，学会了回应，学会了倾听，学会了诉说，也学会了理解和温柔。

我们终于懂得，所谓爱，不过是：

我在。

我在听。

我愿听你说。

我想对你说。

我们一起来想办法。

就在我写下这篇文字时，还接到母亲突然打来的电话。

我问她在做什么，她笑个不停，末了来一句：

“我在和你爸斗嘴呢。”

这个闹离婚40年的女人，终于在65岁这年，等来了梦寐以求的爱情。

迟是迟了点，但幸好等到了。

作者：刘娜。来源：娜么黑娜么美（ID：nmhnmm）。