短篇小说《父亲》

短篇小说《父亲》发《当代小说（下半月）》2014年第7期

父 亲

田杕

这个人曾经是我的父亲，曾经是母亲的丈夫，但他也曾经是别人的丈夫。她一边收拾着他的遗物，一边想。

老公上班去了。孩子上学去了。窗外是两棵白杨树巨大的树冠，枝叶繁茂，一片葱茏。蝉声如雨，从两大团墨绿中倾泻进来，显得房间更加寂静。墙上的那块黑黝黝的北极星牌木质挂钟，当当当鸣了九下，剪刀般的表针咔哒咔哒地走，把她的思绪铰得七零八落。印象中，自她生下来，这块钟就已经挂在墙上了。

屋子里还充斥着父亲的气息。她仿佛觉得父亲并没有真的离去，感觉一会儿他就会按响门铃，一手拎着那根门球棒，一手拎着水瓶子，从外面归来，一进家门，就会粗声大嗓地喊：“闺女，打开电扇，快打开电扇。热死我了。邪门，这天儿可真够热的！”

她感觉这几天就像做梦一样，很不真实，很多东西似乎是被硬硬地塞进脑子里的，只要外力一消失，就还会蹦出来。她梦游般往医院跑，往殡仪馆跑，懵懵懂懂地看着亲戚朋友跟着一起跑，七天后，她就坐在了家里这个原本属于父亲的房间里，而父亲却变成了一个四四方方的小盒子，再也回不来了。

昨天，她是被老公从告别大厅里背出来的，因为她哭昏过去了。父亲很安详地躺在灵床上，面色红润，一如睡着了，似乎睡得还挺香，感觉跟平常日没有什么两样。她很想上前唤醒他，但低回的哀乐以及亲友们悲戚的面容却又提醒她，这不过是个错觉，那个叫做“死”的东西已经与父亲合为一体，再也不会分开。但她不能想象，仅仅是一会儿的功夫，待众人绕着父亲转完一圈后，这个陪伴了她四十多年的身体，就将离开她，被推进火化炉，然后，化作一缕青烟，只给她留下一捧骨灰。她很清楚地知道，自从母亲去世后，除了儿子，父亲就是这个世界上唯一一个与自己有血缘关系的人了，所以，她不能接受这个现实，这太残忍，这怎么行？今后还怎么过？于是她就哭，然后就昏过去了。

挂钟发出的响了四十多年的咔哒声，在今天令她心烦意乱。有件事几天来一直在困扰着她，令她心神不宁，坐卧不安——父亲去世时眼睛是睁着的。他在弥留之际跟她说的最后一句话是：“闺、闺女，你要相信爸——爸，爸爸没干那 、那件事，我只、只是进去、进去看了看，什么、什么也没、没干。”然后，他就陷入了昏迷，直至离世。那究竟是件什么事呢？居然会有这么大的杀伤力，能让曾经当过兵、上过战场、杀过人的父亲，牵肠挂肚，以至于死不瞑目。她一直都没搞明白。

其实，父亲的身体本来一直都挺好的，虽然已年逾古稀，但耳不聋，眼不花，背不驼，一顿能吃一大碗米饭，一气能爬上郊区那座海拔五百多米的障日山。爬障日山是他的一大爱好，在生病之前，每周都要爬一到两次，速度还挺快，很多小伙子都赶不上他。“自从爬了障日山，腰不酸了，腿不疼了，一口气爬三楼，不带喘的，身体倍儿棒，吃么么香，一般人我不告诉他。”他经常这样用广告词串烧来调侃自己。

大概在一年前，发生了一件蹊跷事。那天傍晚，他阴沉着脸从外面回来，谁也不搭理，径直去了卧室，然后反锁上门，谁也不让进。到了饭点，叫他吃饭也不出来，说已经在外面吃过了，想一个人安静一会儿。第二天早晨，叫他出来吃早饭，喊了好几声，没人答应，敲门，也没人应声。她感到有些异样，害怕出事，就把耳朵贴在房门上倾听，很安静，一点动静都没有，但鼻子却嗅到了一股从门缝里溢出来的白酒的气味。她感觉事情有些不妙，赶紧叫老公把门踹开。进去后发现，卧室里一片狼藉，被子、床单扬了一地；父亲穿着衣服躺在地板上，面色惨白，口吐白沫，神志不清，手里还死死地攥着一个景芝白干的空酒瓶子。赶紧把他送医院，又是吸氧，又是输液，一直折腾到下午三点多才回来。从那以后，他就变得悒郁寡欢，经常把自己锁在房间里，一呆就是大半天，还好喝闷酒，一喝就醉。半年后，他感到身体有些不舒服，到医院一查，是肝癌晚期。

想到这里，她禁不住有些后悔：当初，要是同意父亲再找个老伴，让他再结上一次婚，他是不是就不会悒郁，就不会得病了呢？

那是一个周六，距离他喝醉酒还有一个来月的样子。她带着老公和孩子回家探望父亲。一进门，就发现有些异样：屋里冷冷清清的，父亲坐在沙发上发呆，表情木木的，眼神直直的。而通常情况下，他会一边喝着茶，一边看着央视戏曲频道，还要很来劲地跟着电视一起哼唱。父亲是个老戏迷，尤其喜欢京剧，最喜欢听的是《野猪林》，也会唱：大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……。低回、哀婉，经常听得她心里酸酸的。其中，《白虎节堂》一段的念白，父亲说得也有板有眼，很有味道：卑职身为八十万禁军教头，怎能擅入白虎节堂……。她从心底不喜欢父亲唱这些老气横秋的戏曲，总感觉会把人给唱老了，但没有办法，父亲喜欢嘛。

吃过晚饭后，父亲神秘兮兮地把她叫进卧室，关上门，然后细声细气地跟她说：

“闺女，爸爸跟你商量个事。你看，你谭阿姨去世也快两年了。爸爸我一个人，孤零零的，冷锅冷灶的。”

说完这些话，他突然停住了，表情有些忸怩，歪着头，拿探询的目光盯着她。

“爸，您是不是又看上哪个老太太了？”她感到这一幕似曾相识。

“嗨，说起来你也认识，就是咱院子里小李的母亲，你刘阿姨，挺好的一个人。”父亲似乎是受到了鼓舞，语气壮了许多。

那个老太太，她确实认识，慈眉善目的，挺和气，比父亲得小个十来岁的样子。但他们两个是什么时候好上的，还真不知道。

她转过身去，做了几次深呼吸，平息了一下那些差点涌出来的怒火，然后回过脸来，对父亲说：

“爸，我真的不想说那些难听的话。您都快八十的人了，能不能消停消停啊。这还不到两年，您就好了伤疤忘了疼了？您忘了那十万块钱了吗？忘了那个混蛋跳着高骂您什么了吗？难道您嫌丢人丢得还不够吗？”

她很想心平气和地把这些话说完，但说到后面，声音还是不受控制地越来越大，有点接近气急败坏了。老公赶紧在外面敲门，提醒她。

父亲立马耷拉了脑袋，蔫了，极像一个犯了错误的小学生。

然后，她和老公以及孩子就搬到了父亲家。父亲住的是一套三室两厅的房子，一百三十多平米，他一个人住，是太空了，她觉得。

父亲跟刘阿姨最终还是分了手，具体是什么时候分的不清楚，可能就在父亲喝醉酒那天吧。要不，他怎么会无缘无故地喝醉呢？都那么大年纪了，至于嘛，真是个老小孩，她感到难以理解。

她把父亲穿过的衣服以及用过的床单、毛巾被等物品，拢成一堆，抱到阳台上。得把它们洗干净了，到明年清明，连同其它衣物一起给父亲送去。父亲虽然走了，可在那边也不能穿脏衣服不是？那不让人笑话吗。这也是自己最后一次给父亲洗衣服了。今后，这样的机会再也不会有了。想到这里，她鼻子一酸，泪水就不受控制地流了出来。她呆呆地望着窗外那些随风摇摆着的白杨树树冠，任凭泪水自流自干。蝉还在整齐划一地叫着，很快乐的样子。人要是像蝉一样整天无忧无虑的，高高兴兴的，该多好啊！待鼻腔里的酸楚消失，她停止了胡思乱想，准备洗那些衣物。得把内衣挑出来，单独手洗，她想。当目光触及那条白色内裤的时候，她突然想起了一件事。那天，她给父亲洗衣服，在洗一条白色内裤时，发现了一些黏糊糊的液体，带着一股特殊的气味，那是专属于男人的一种东西，她认出来了，顿时感觉有些别扭，还有点惊诧。过了一会儿，父亲打完门球回来，到阳台上转了一圈，一看衣服都洗了，有些不好意思地对她说：“唉，闺女，今后内衣我自己洗就行，怪脏的。”她不知道男人老了以后是不是都这样，也许父亲仅仅是个特例吧，他身体好嘛。

或许真的是自己做错了吧，当初如果同意父亲跟刘阿姨结婚的话，父亲或许还能多活几年，多陪自己几年。自打父亲离世，她就感觉心里空荡荡的，没着没落的，似乎是少了很多很多东西。唉——，她长叹了一口气。有妈的孩子是块宝，有爸的孩子有靠山啊，父亲在的日子，心里是多么踏实啊！

但这种后悔的情绪并没有统治她多久，仅仅是一会儿的功夫，她又觉得这个“悔”不那么踏实，不那么理直气壮，感觉后悔得极其勉强，后悔得让自己感到有些委屈。

把衣物装进洗衣机后，她又回到了父亲的卧室，打开大衣橱，准备收拾里面的衣服。这时，她看见了那个樟木箱子，小巧玲珑的，暗黄色，有些陈旧。这个箱子自她记事起就已经在家里了。父亲的存折、证件等重要物品，都放在这个箱子里。她把箱子抱出来，放在床上，然后侧身坐下，打开箱子，整理里面的东西。先拿出来的是两本存折、一沓存单和两张银行卡。她没有看那些存折、存单，但知道上面的数字肯定小不了，因为父亲的退休金很高，比自己的工资都高。然后，拿出来一本大红色的证书——结婚证。打开结婚证，照片上的父亲头发花白，笑容灿烂，但旁边的人却不是自己的母亲，而是谭阿姨——父亲二婚的妻子。

十年前，母亲病逝了。两年后，父亲向自己提出了再找个老伴的想法。至今，她还能清晰地回忆起那天两人间的对话。

“闺女，爸爸跟你商量个事。” 父亲有点难为情。

“什么事？爸，您尽管说。”

“这不，你妈去世也两年多了，你看，爸爸我一个人，孤零零的，冷锅冷灶的。我，我，想再找个老伴。”父亲有些吞吞吐吐。

“找老伴？”她吃了一惊，“那不就是给我找个后妈吗？”

“嗯，差不多，不过，你也不非得叫妈，如果觉着别扭，叫阿姨就行。”

“那也不行。您要是再结了婚，找了新老伴，那么，该把我妈放到什么位置呢？我妈的在天之灵又会怎么想呢？”说着，说着，她眼圈就红了，并开始抽泣。

父亲赶忙噤了声，神色黯然。

过了不到一个月，一家人吃过晚饭后，聚在一起，高高兴兴地谈论着社会上的奇闻异事。一看气氛挺好，父亲便又把她叫到自己的房间里，说：

“闺女，我还是想跟你谈谈找老伴的事？”

“怎么，您还想？”

“前两天，我做了一个梦，梦见了你妈。你妈说我一个人孤零零的，挺可怜，让我再找个老伴。”

“怎么可能？你撒谎。”她感到难以置信。

父亲面露羞赧，低头沉思了一会儿，说：“闺女，撒谎也好，不撒谎也好。反正你妈已经走了，都两年多了，这个事实谁也改变不了。难道说非得要我独守空房，才算是对爱情忠贞？这都是什么年代了，孩子。你对你妈的感情，我非常理解。你妈去世，我也很痛苦。现在，对你妈的想念，比你也差不了多少。可人死不能复生，活着的还得好好活不是？再者说了，现如今老年人再婚也不是什么稀罕事。你看一楼的王大伯，人家不就再婚了吗？不是挺好的吗？”

“可是，爸，您到底需要什么呢？如果您感到孤单，我们搬回来住不就行了吗？由我们照顾你，不是挺好的吗？”

“闺女，你的心意我都明白，可这是两码事。你爸爸我是上过战场的人，生生死死的事见得多了。人的一生很短，也就是几十年的事。有这口气在，我还算是个人；没了这口气，就什么都不是了。你说，就算济着我活，我又能再活几年呢？”

她哑口无言，无以应对，陷入了沉默，过了一会儿说：“爸，不管怎么说，这是件大事。您容我再考虑考虑，一周后给您个答复。”

两个月后，父亲再次结婚。新老伴就是谭阿姨。两个人倒是挺投脾气，日子过得也舒心。那一段时间，是母亲去世以来，父亲最为快乐的日子，整天乐呵呵的，发自心底的高兴都写在了脸上。两家的子女有时会在父亲家碰面，但都没有深交。她一度庆幸自己的选择是对的，只要父亲高兴就好啊，其它的都不重要。但，麻烦还是来了。

就在三年前，谭阿姨病逝了。连死两任妻子，可能是父亲的命太硬，克妻，她想。丧事是父亲操办的，办得挺场面，花了不少钱。没想到的是，刚出了头七，谭阿姨的两个孩子就找上门来，要求分房子，分遗产。其实，谭阿姨也有退休金，但一直由她儿子保管着；她跟父亲在一起的这几年，生活费都是父亲出的；而且在结婚前，他们还签订了财产协议，约定婚后财产归各自所有，分别由各自的孩子继承。至于房子，那更不必说了，属于父亲的婚前财产。但他们根本就不管这一套，只是认准了一个字——闹。

他们骂得极其难听，她到现在还记忆犹新。那天，谭阿姨的儿子站在门口，一边将防盗门踹得山响，一边破口大骂：

“老不死的，你凭什么不给钱？说有什么婚前协议，狗屁，老子不承认。你个老不正经的，就算是去逛窑子，也得花钱不是？我妈可是良家妇女，让你睡了这么多年，想白睡？门都没有。今天你给个痛快话，给还是不给？要是敢不给，咱就白刀子进去，红刀子出来。大爷我今天豁出去了。”

谭阿姨的女儿也在一旁帮腔，很多话也不堪入耳。整栋楼的人都被惊动了，纷纷出来围观。为息事宁人，经过一番讨价还价，最后，父亲答应给他们十万块钱，并立了字据。就算是这样，他们也并不领情，一边往外走还一边骂骂咧咧：“才十万块钱，不够塞牙缝的，真便宜这个狗东西了。”

待他们走了以后，父亲无可奈何地说：“唉！人刚没了，就闹财产纠纷，传出去让人笑话，就算是破财消灾吧。好鞋不踩烂狗屎。咱不跟他们一般见识。”

能看出来，父亲这是在自己安慰自己。本来挺好的一段姻缘，没成想最后弄了个一地鸡毛，赔了那么多钱不说，还给整得灰头土脸的。有很长一段时间，她在小区里走路都不敢抬头，感觉人们的目光里都带着刺。那些日子，父亲也是灰溜溜的，连每天的必修课——门球，也懒得打了，怕那些老伙计拿这事臊他。

她把那张结婚证放下，一边想着心事，一边继续收拾东西。接着拿出来的是他各个时期的工作证，多个年度的优秀共产党员证书、先进工作者证书，还有当兵时荣立二等功的证书和一枚军功章。这些证书绝大多数都已经泛黄，它们证明父亲曾经来过这个世界，曾经工作过，曾经光荣过。是啊，从小到大，父亲都是她的骄傲和依靠。从幼儿园一直到小学毕业，同学们都很羡慕她拥有一个当军官的父亲。父亲送给她的军用水壶、领章和帽徽，都会让同学们垂涎三尺。父亲曾上过战场，杀过敌，立过功，是同学们心目中的英雄。她也多次在作文中很自豪地再现过父亲的英雄事迹。后来，父亲转业到了地方，干得也是风生水起，年纪轻轻就走上了领导岗位，在业内也是卓有声望。在那堆证件中，她意外发现一张折叠着的白纸，看样子有些年头了。展开一看，是一副画：中间是一颗大大的红心，左边站一个穿着军装的人，右边站一个留着羊角辫的小女孩。是用水彩笔画的，不很像，只是大概有个形状，线条都毛毛糙糙的。在心的上方写着一行东张西歪的字“zhu爸爸生日快乐！”。她想起来了，这是她上幼儿园大班的时候，父亲过生日，自己画了送给他的。那个“祝”字当时不会写，用的汉语拼音。那天恰逢父亲在家休探亲假。他接过这张特殊的生日贺卡后，眼睛接着就湿润了，赶紧把脸背过去，老大一会儿不说话。那时候，父亲所在的部队在广东，而她和母亲在山东，相隔数千里之遥，一家人团聚的机会很少。接着，她又想起了自己的第一次失恋。那时她上大二。有一天，按惯例给家里打电话报平安。父亲在电话里听出她情绪有些低落，第二天就坐飞机去了学校。那天中午，她从寝室里一出来，就看见了父亲。他怀里抱着一个雪白的足有半人高的大抱熊——她最喜欢的一种玩偶。她当时就惊喜得跳了起来，然后跟父亲和大抱熊紧紧地拥抱在了一起。父亲还让她请了假，带着她去杭州玩了两天。当她从杭州返回学校的时候，早已把失恋给忘到爪哇国去了。这些场景，电影镜头般，一帧一帧在眼前回放。她再也忍不住了，终于哭出了声。

她还找到了父亲跟母亲的结婚证。结婚证上的照片是黑白的。那时，他们都那么年轻，额头上都泛着青春的光泽，笑得都那么清纯，那么甜蜜。不知什么缘故，她鬼使神差地把两本结婚证并排放在了一起。这一新一旧两个红本本，瞬间刺痛了她的双眼，令她心中一凉，突然感到心灰意冷，了无意思，突然觉得什么爱情啊、人生啊，人世间的一切，似乎都是虚幻的，都没有任何意义。

当当当，挂钟敲了十一下。她习惯性地抬头看了看表，轻轻地摇了摇有点发酸的脖子，然后接着收拾东西。

在箱子的底部，一张白纸映入眼帘。拿出来一看，是一张公安行政处罚决定书，上面有父亲的名字，处罚的内容是罚款五千元，原因是嫖娼，地点在向阳路88号，时间在一年前。她感到一阵眩晕，差点栽倒。愣了一大会儿后，脑子里仿佛透进了一线亮光，似乎明白了父亲临终前说的那件事情，但很快又糊涂了。他说自己什么都没干，可既然什么都没干，为什么却被罚款了呢？之后的几分钟，她突然感到父亲很陌生，很遥远。她看看那些荣誉证书，再看看这张处罚决定书，不知道究竟哪个才代表自己的父亲。接着，她又豁然开朗，突然明白了另外一件事情。一年前的那个夜晚，父亲把自己关起来，喝了个酩酊大醉，差点醉死，原来不是为了刘阿姨，而是为了这件事。想想也是，父亲都那么大年纪了，一辈子什么没有经历过？怎么可能因为一个女人而崩溃呢？打败父亲的也绝不可能是那五千块钱，区区五千块怎么能打败一个英雄呢？能够打败父亲的，只能是附加在这张处罚决定书上的额外的东西——道德审判。没错，正是这张轻飘飘的纸，一举歼灭了视名誉若生命的父亲，歼灭了他用鲜血、用汗水、用智慧、用勇气所积累起来的近八十年的岁月。而隐藏在这张轻飘飘的纸背后的，是他过剩的荷尔蒙，是他在爱情上的落寞，或许仅仅是一次偶然的冲动，将他引入了命运的白虎节堂，或许他正像林冲那样真的什么都没干，仅仅是进去，然而，却被伏击了，而且一触即溃，再也没有绝地反击的机会，以至于到死，也不能闭上眼睛。蓦地，后悔一如决堤的海洋，在顷刻间将她吞噬。那张处罚决定书像块烧红的烙铁，把极高的温度传导给她的心脏。她觳觫着，战栗着的目光发现纸面上斑斑驳驳，布满了被某种液体浸泡过的痕迹。是眼泪，是父亲的眼泪，没错，就是父亲的眼泪，一个曾经的英雄的眼泪。透过朦胧了双眼的泪光，她看到那个鲜红的印章，毛毛糙糙，张牙舞爪，如同一只煮熟了的螃蟹，她感到了恐惧。

中午，她没吃饭。下午，她来到了向阳路88号。那是一家拉面馆。经多方打听得知，这家拉面馆的前身是一个叫做红月亮的洗头房，半年前关了门。至于关门的原因，有两种说法。一种说法是红月亮配合派出所搞钓鱼式执法，也就是利用卖淫女勾引“顾客”上门，然后由事先埋伏好的警察现场抓嫖，所得罚款，双方按一定比例分成。东窗事发后，红月亮关门大吉，老板以及派出所所长等数人被抓。另一种说法是红月亮自己利用卖淫女做钓饵，同时安排人假冒警察，抓嫖，罚款。案发后，红月亮被一锅端。至于派出所所长等几位民警出事，则另有原因。

夕阳西下的时候，她昏昏沉沉地回到了家，又坐在父亲房间的床上，思前想后，愁肠百结。她到底也没能弄明白父亲到底干没干过那件事，甚至连那张处罚决定书的真伪也没搞清楚，唯一能确定的是父亲的确去过红月亮洗头房，而且被“抓”了，而且被“罚”了。她曾想托在公安局工作的朋友帮忙打听一下，电话都拨通了，却突然觉得这种事挺丢人，到了嘴边的话又硬硬地咽了回去。

挂钟还在咔哒咔哒地走着。蝉还在窗外不知疲倦地鸣叫。室内的光线渐渐暗了下去。

父亲的形象在她的脑海里时而清晰，时而模糊；时而高大，时而渺小。时而觉得父亲是咎由自取，时而又觉得他很冤；时而责怪自己对父亲不够包容，不够理解，是自己害了父亲；时而又觉得自己理直气壮，什么也没有做错。不大一会儿，她的脑子就像木头一样，转不动了。大脑里似乎有一个古战场：步兵、骑兵，己方、敌方，你中有我，我中有你，厮杀在一起，乱作一团；人的喊叫声、呻吟声，马蹄声、嘶鸣声，各种兵器彼此磕碰的叮叮当当声，此起彼伏，混成一堆。她将两只手伸进头发，采住头发使劲往外拽，头皮越来越紧，痛觉神经开始工作。她想通过这种方式让自己恢复清醒，让大脑正常运转。她很焦急，很想尽快从这个矛盾、纠结、困惑与痛苦纠缠在一起的泥潭中挣脱出来，还父亲一个清晰的面孔，还自己一个平和的心境。

随着手指力度的加大，她感到头皮越来越疼。这种疼痛突然唤醒了她并不遥远的记忆，使她想起了父亲临终前那一整天的昏迷。那天，他就像一条搁浅了的濒临死亡的鱼，在无比痛苦地呼吸着，呻吟着。而她坐在旁边的凳子上，痛苦地看着他痛苦地活着，两只手不知不觉地插入头发，用力撕扯，头发几乎要被扯下来了。慢慢地，头皮的剧痛逐渐减缓了心中的锐痛，她感到了一点轻松。那一刻，她真的希望父亲不再痛苦，无论他是生还是死。最后的时刻来临了，当父亲那张因为痛苦而扭曲变形的脸，因为死亡的降临而松弛下来，从而变得无比安详的时候，她流泪了，那是高兴的泪水。非常不可思议，父亲的去世竟然会令她感到高兴，在此前这是不可想象的，是绝对不可以原谅的，但却实实在在地发生了，她感到有些恐惧，她之所以感到恐惧还不单单因为这个，还因为她突然觉得她自己也是一条正在等待搁浅的鱼。

她把手从头发里抽出来，抬起头，看着这间还在散发着父亲气息的屋子，一连串的疑问莫名其妙地袭上心头：父亲真的曾经来过这个世界吗？他从前在哪里？他现在又在哪里呢？

她站起来，到客厅找了一个打火机，然后回到父亲的房间，用打火机打出一缕幽蓝的火苗，把那张处罚决定书点着了。

更大更鲜艳的火苗子升腾起来了。那个鲜红的张牙舞爪的“螃蟹”在挣扎中倏然消逝。葬身于纸张里的父亲的泪水，遇火重生，咸咸的，涩涩的，慢慢地氤氲了这间空荡荡的屋子。