散文|父亲

文|肖华

父亲今年70岁。

前些天他感冒初愈，说老是觉得困，没有以前“有劲”了。

父亲生在雪峰山下沅江边的一个小村里。小时候家里穷，父亲说他甚至吃过树皮。

父亲断断续续地上过几年学，问得详细了，回忆起应该是小学两年半左右，初中上了半年。爷爷更喜欢父亲帮家里干活，说读书没有用。

父亲说他十几岁开始，每天早上天没亮就出发，去离家几公里的深山里砍一担柴，挑着柴回到家再吃早餐，然后才是上工劳动。

因为吃苦耐劳、品行端正，还认识几个字，几年后父亲被村里安排在村小学做代课老师。

1976年，父亲被层层推选，光荣地去上了大学，毕业后进了县农业局工作。抚今追昔时，父亲常说他运气好。

1986年，父亲从县农业局调入县农民中专，成为了一名教师。

父亲很节俭，不乱花一分钱，对吃穿从不讲究，尤其是对他自己。父亲外出，在外面必须吃饭的话，就是快餐，如果有5块、3块、1块的不同选择，父亲肯定是吃1块的。父亲也不轻易给我和姐姐买零食或玩具。在外人眼中，父亲就是”抠门“的典型，单位里其它叔叔伯伯说起父亲，都是，哦，老肖啊，他太抠了，不知道攒那么多钱干啥。不过，我家却是父亲学校里第一个买煤气灶的、也几乎是最早用上洗衣机的。

父亲有一次去省城参加学习培训，回来时给我和姐姐每人买了一块电子表，绳挂式、功能很多的那种。那段时间，我上学和出门都觉得特别神气、特别有面子，也经常给小伙伴展示和演示这个东东的神奇酷炫功能。

上了初一，我跟父亲说，我想要买一个随身听，可以练习英语听力。父亲听了没说啥。我在想，这么贵的东西，估计没戏。有一天，正在上课，窗外突然出现一个熟悉的身影，是父亲。我举手向老师请假，走到教室外面，父亲乐呵呵的看着我，手里拿着一个盒子。他把盒子递给我，说，给你买的随身听，好好学习。我接过来。父亲说，回教室去上课吧，我走了。说完就走了。我们初中是寄宿，学校离家有半小时车程，每周末才回家一次。父亲是买了后专门先送过来，好让我早点用上。

初三时，我面临考中专还是读高中的选择。那时候，中专是包分配的，读完三年中专，18岁毕业，就可以直接上班拿工资了。记得父亲当时跟我说的是：中专还是高中，你自己要考虑清楚，读中专可以早点工作，读高中可以继续考大学，但如果后面考不上大学，就有点麻烦了，我尊重你自己的选择。

高中在县城里，得先坐1个多小时班车到县城客运站，然后转搭小巴才能到。县城小巴是随叫随停的，那时的俗语叫”踩一脚“。我和父亲都是第一次去县一中，父亲以前在县农业局工作过，知道方向和大概位置。我们上了小巴，过了县城大剧院门口不远，父亲说，应该是这里了，就喊”踩一脚“，小巴停了下来，我和父亲下了车。我们往前走了几十米，发现好像不对，就找路边人问，说还没到呢，继续往下走就是了。我们就继续走，差不多又走了一公里多，才终于看到县一中的校门。上学校门口台阶的时候，我走在后面，看到父亲右肩扛着给我住校用的大木箱子，背后衣服已经湿透了。

父亲到了县农民中专工作以后，把我们母子仨接到身边一起生活。妈妈没有工作，只忙家里的事，父亲于是开始想各种增加家庭收入的办法。第一个就是利用他的专业优势，卖蔬菜和粮食种子。父亲骑着摩托车，载着妈妈和种子，去附近的乡镇赶集，摆摊售卖。那时候，附近的5个乡镇，轮换赶集，刚好是5天一个轮次，父亲妈妈几乎全年无休。

因为帮着妈妈一起做小生意，学校领导对父亲是有意见的。父亲写过几次入党申请，但一直没有被批准。听父亲说过，学校的党委书记，也是校长，认为父亲“私心”太重，把大量时间花在做生意上，不符合党员标准。父亲退休后，有一次我们聊天，说起原来学校的校长，说是后来调到县教育局干了几年，然后因贪污受贿被抓了，坐了几年牢。

县农民中专转型了几次，但还是跟不上时代大潮，明显的没落起来。父亲辗转找到一位大学同届校友兼老乡，问到一个市里大专学校对外招聘专业老师的机会。父亲准备了很多材料，然后去试讲了几次，PK掉了其它几位候选人，调动到了市里这所大专继续教书。没出几年，原来的县农民中专就关闭了，留在那儿的老师们只能分飞各自重新找出路，大家就又羡慕起父亲来。

2001年农历大年三十早上，我还在冬天的迷糊睡梦中，突然听到客厅里电话铃响，然后就听到父亲大声地哭。父亲哭着敲开了我的房门，说的话我现在还清晰记得：肖华，奶奶快不行了，马上起来，我们赶回老家去。我是第一次看到父亲哭，而且那么伤心，像小孩子一样。我也忍不住大声哭起来。我们在中午前赶到了老家，奶奶已经在弥留之际，听不到我们说话也无法说话了。傍晚的时候，奶奶离开了我们。

有一年的清明前，我给父亲打电话，问他是不是要去老家“挂亲”，就是祭拜爷爷和奶奶。我也可以抽空回去一趟陪他一起。父亲说，不需要我专门回去，“挂亲”其实是小事，对老人最好的方式是在生前多关心和照顾。

有了猪麦后，父亲和母亲来广州帮我们带娃。父亲其实不喜欢广州的天气和陌生的人际环境。

到猪麦上小学四年级，父亲和母亲回了湖南。他们回去给姐姐带二娃。

父母还在广州的时候，每次我出差回来，父亲都会在我用车前，悄悄拎桶水，带上抹布，去停车场把我的车洗干净。我跟父亲说，下次不要擦了。父亲说，车太脏，开出去难看，外面洗车太贵，浪费钱。

前天，又给父亲打电话，他说已经没有乏力的感觉，“应该是感冒痊愈了”。（作者系湖南籍客居广州的汽车营销人）