三名青年眼中的母爱：有人和母亲越来越像，有人寻找一种平衡

和母亲的关系，对刘雨（化名）而言是一场隐秘的“战争”。战争有输有赢，但二十多年过去了，刘雨却发现自己和母亲变得越来越相似。张晓晓（化名）比刘雨年纪稍大些，她已经有了一个快1岁的女儿，当了母亲之后，她似乎慢慢能够与母亲达成某种“共识”。而29岁的吴恒（化名）作为一个儿子，正在经历与刘雨、张晓晓不一致的探索。寻找合适的距离，在亲密与不打扰之间寻求平衡，也是大多数成年人和母亲之间永恒的命题。

故事1 隐秘的“战争”，“和解协议”是礼物

就在前不久，刘雨下班后回家，差不多到了她弟弟放学的时间，母亲还在厨房里忙活。刘雨主动提出：今天我去接弟弟放学吧。

戴上头盔，骑上母亲的电动车，刘雨出发了。到学校后，弟弟推着单车从校门口出来，刘雨一把接过他的书包，放在电动车的踏板上。

“红灯，先不要急。待会儿顺着马路边走，不要靠近马路中间。”“后面有汽车上来，你要注意他们的车灯，往边上靠。”等待红灯的时候，刘雨不停地念叨。

沿着两人都十分熟悉的曙光路，头顶是年迈的梧桐树，姐弟俩一前一后地骑行着。刘雨的弟弟一身校服，白色T恤、天蓝色长裤，衣裤在闪动的春风里剧烈地飘动。

这条路没有规划自行车道，刘雨不得不在马路上大声提醒弟弟靠边、不要超车、借道时要按响铃铛。她旁若无人地大声喊弟弟的名字，让他放慢骑车的速度。

到家后，刘雨又向弟弟长篇大论地解释为什么不能超车、为什么要给汽车让道……弟弟打断她：“妈妈告诉我可以借道，妈妈也不要让我走得太靠边，因为要给自己留余地。”

刘雨突然想到：在公共场合大声喊叫是自己从前绝对做不出来的事情。约15年前，母亲带她坐公交车去上钢琴课。到站后，如果公交车刚准备发车离开，母亲一定会大幅度地挥手：“师傅！踩一脚！”刘雨那时会不动声色地扯母亲的衣袖：“别这样，我们可以等下一班。”她觉得有些丢脸。

刘雨觉得，自己和母亲的关系，像是一场隐秘的“战争”，只是数次“交锋”过后，自己怎么和母亲越来越像了呢？

刘雨和母亲不是没有亲密无间的时刻，她们会窝在一起追剧、聊天，但也会一言不合就爆发冲突、谁也不搭理谁。学生时代，刘雨认为母亲对自己期望过高、不认可自己付出的努力；工作后，她又觉得母亲不理解自己的理想、也不理解自己的爱情观。

母亲似乎更多地保留了上一辈人的习惯和思维。“战争”就像时间一样是流动的，她们从来没有就这些问题达成过一致。有时“和解协议”是一份礼物——刘雨给母亲送件新衣服、带她出去玩一趟；有时是一次和谈，母亲会向刘雨诉说自己童年的故事；有时甚至就是母亲的一句“出来吃饭了”。

5月14日是母亲节，刘雨给母亲买了一双新鞋，准备在母亲节当天送给她。“我爸十年前去过一次香港，给我妈买了双新鞋。不知道我妈是舍不得穿还是想先把旧鞋穿坏，真是十年后才拿出来穿。这回得让她第一时间穿上新鞋。”刘雨说。

故事2 女儿的降临拉近了自己和母亲的距离

约一年前，张晓晓有了女儿。自那之后，父母从老家来到长沙帮张晓晓夫妻俩带外孙女。张晓晓渐渐发现，自己和母亲的关系似乎从未像现在这样亲近过。

念叨、强势、控制……这是生孩子前张晓晓对母亲的评价。大学毕业后，张晓晓选择在北京工作，其实也是在逃脱母亲的“干预”。

“我一个人生活得多好，每天开开心心、想干嘛干嘛。”张晓晓说。没想到一个偶然的机会，父亲给张晓晓发去了一则长沙的招聘启事。虽然父亲没张口说，但她明白父母的意思：让她回家。

有一年春节，张晓晓在家没待几天就准备回北京工作，父母去车站送她。后来母亲转告张晓晓，那天在车站，父亲哭了很久。

也不知道是为什么，张晓晓这次顺从地回了长沙工作。结婚、生子，一切都在进行中。

下班回家，开门后，张晓晓第一时间看到的总是女儿的小脑袋：女儿从一堆玩具里探出头，用奶声奶气的欢呼迎接她。这让她感到幸福，也开始想很多：“女儿以后长大了、上学了，我只要她健康就好。她以后会谈恋爱、会结婚，如果她被伤害了怎么办？如果过得不开心怎么办？她的梦想会是什么？”

想来想去，张晓晓得出一个结论：以后女儿长大了、出去见过更多世面之后回到长沙，自己住在女儿家附近，女儿有了自己的事业、自己的朋友，平时母女俩可以一起吃饭一起逛街。“这就是我期待的最理想的生活。”

也许母亲当时也是这样想的呢？张晓晓已经无从考证，但女儿的降临拉近了自己和母亲的距离：她和母亲很少互相表达爱，但现在母亲经常和外孙女互相“比心”，大声说“你好可爱”“我好爱你”。

每逢母亲的生日以及各种节日，张晓晓都给母亲准备些礼物：漂亮的花、首饰、包包、护肤品。“都是漂亮的玩意。”张晓晓说，“她们不舍得打扮自己，但其实她们也是爱美的。”母亲经常一边说“你看你又浪费钱”一边伸出手腕向亲朋炫耀：“这我女儿买的。”

今年的母亲节，张晓晓早就做好了计划，她打算领着一家人参加茶园的亲子活动。成为母亲之后，张晓晓总想趁假期带母亲和女儿一起出去玩，那种“我自己过得多开心”的想法，也逐渐被“带上爸妈吧”和“回家看看女儿吧”的想法取代了。

故事3 钱包里一直放着幼年时和母亲的合照

毕业后，吴恒一直在外地工作，他和母亲之间保持着一种微妙的平衡。

这种平衡在吴恒年幼时并不存在，那时他鲜少与父母一起生活，为数不多共处的时间里，他见过不少父母争执的场面，母亲有些急躁、易怒，吴恒直到现在都有些害怕。

那时早上上学前，吴恒喜欢给父母留字条，比如“今天晚点回家”。放学后，他也能看到字条留在原位，上面有父亲或者母亲的字迹：“好。”

大概是五岁那年的生日，母亲带吴恒去麦当劳庆祝，给他点了一份生日餐。工作人员用拍立得为母子俩拍下一张照片。那张照片一直被吴恒夹在钱包里——漫长的青春期期间，和母亲合照的背面，放着他喜欢的女孩的照片。

吴恒没法解释，自己和母亲既然并不亲近，为何一直将合照夹在钱包里显眼的位置。工作后，吴恒很刻意地选择家乡之外的工作，但每隔两三天就会主动给母亲去一个电话，哪怕通话时间只有十几秒。

“我妈可能就是确认我是不是安全、是不是还活着。”吴恒开玩笑。

吴恒是文字工作者，写了不少文章。他不知道母亲都从哪里搜罗到这些文章，无论自己有没有转发，母亲总能找到。母亲的朋友圈，几乎全是吴恒的作品。

数年前，母亲主动提过让吴恒回到老家工作安定下来，但吴恒坚持不肯，父母也就作罢。每逢节假日，吴恒回家，母亲都会做很多好吃的，还给他准备全新的床单被套。发现吴恒的行李箱破损了，母亲也会为他准备一个新的——哪怕他不是那么喜欢。母亲也收到过不少吴恒送的礼物，大部分是昂贵的包包。没有过多的情感流露，但吴恒还是能看出她很开心。

为了维持这种“平衡”，吴恒在之前的很长一段时间里都对母亲的全方位照料照单全收。但最近，他有了一些改变：比如他并不喜欢母亲给他买的新行李箱，他也能委婉地说出口。这或许是让母子俩变得亲密的一种方式——更坦诚地表达自己。

栏目主编：张武 文字编辑：卢晓川 题图来源：图虫 图片编辑：曹立媛

来源：作者：澎湃新闻客户端