父爱如酒

作者 林沐

一天，上小学二年级的我，在学校旁边公社小卖部买铅笔时，发现货架上有酒，是丹凤县生产的葡萄酒。当时的惊喜无异于考试得了个满分。我盼啊盼，盼到了放学。便急不可耐地跑到小卖部，从平时积攒的2元钱中，毫不犹豫地拿出9毛5分钱，给父亲买了一瓶。当时的商店是带散酒的，但都要票。瓶装的酒竟不要票。因瓶装的葡萄酒没有外包装，我便把它小心翼翼地装进印有“红军不怕远征难”的军绿色书包。用手交替护着书包。一口气跑回二里路外的家。因为激动，嘴是有些微微抖，“爸…我给您买了…瓶酒”。当我用双手把酒瓶郑重地递到父亲面时，父亲看了看，微微一笑，“我喝白酒，这是甜酒我不喝”。父亲说着，伸手在我的头上摸了摸。记得我当时的感觉，真像一个鼓鼓的皮球泄了气，失望沮丧到了极点。但这也让我第一次知道了，酒除白酒外，还有甜酒一说。甜酒也就是现在的普通红酒。当时还没有今天区分的脱糖的干红和含糖的普通红酒。这是上世纪六十年代后期“文化大革命＂中的事。

父亲是解放战争时期参加革命工作的。解放后，在我们县上工作了很短时间，就调到了当时的地区，随即又被分配到离家一百多公里的外县，主持监委和宣传工作。父亲解放前职业是教师，十分留恋和热爱教育工作，便屡次提出变换工作的申请。这样，父亲终于从党务工作者转入到一所重点中学作领导。“文革”期间，父亲所在学校由工宣队接管，停课闹革命，原来的领导班子成员都被下放到当地农村，接受贫下中农的再教育。父亲在当地接受了一段时间再教育后，申请回原籍接受教育，这便回到了家乡。

父亲回家乡接受教育。对父亲来说是处罚，但对上小学的我和弟弟来说，简直可说是难得家庭团圆的机会和父子亲情的享受。一个小孩子长期在没有父亲的环境下成长，那是人生的一种缺失，这种缺失从某种意义上说会影响一生，会让你性格懦弱，不够坚强，内心缺乏毅力和安全感。直到现在，不管是在工作中，还是在生活中，每看到留守儿童，我还都能联想起自己的童年。父亲的回家，增添了我生活的欢乐和光彩。也让我的童年，有了一个无忧无虑的时段。

回到农村，父亲待乡人亲切和蔼，没有在外工作人的架子，左邻右舍有事没事也都愿意来家坐坐，和父亲抽烟喝茶，聊聊村上的人和事。父亲“文革”时，月工资是89.50元。这对当时一个劳动日只值二三毛钱的农村人来说，简直就是个巨大的数字。当然，父亲不可能自己去招摇，但谁家有个紧事难事，只要能承受，也都尽力帮忙。

母亲在农村本身为人就好，父亲又亲和朴实，乐善好施，队上人自然不会难为父亲。重活脏活，队上也不会分配给父亲做。但父亲认真做事惯了，即便是不分配，自己还是主动去做。那时候的农村，缺少大型机械，村上除十多头牲畜外，农活基本上都是靠人力所为。然而农活中的摇耧碾场、扬麦耙地这些技术活，父亲还都能对付。也不知道他是什么时候学会的。

父亲是年初回来的，不知不觉到了夏季。“三夏”中抢割抢收抢种，当时还没有现在的天气预报，谁都害怕把麦收到场里下白雨，乡亲们经常晚上加班加点，父亲再累都坚持参加。父亲参加劳动属于义务工，不要工分。他说自己是公家人，国家给工资。尽管有时欠着，但终究要发的。自己不能领双份。

父亲在农村，一切都变了，但生活习惯还没有变，特别是每天喝点酒的习惯没有变。那个时候一切都短缺，烟要烟票，酒要酒票，布要布票，买吃的也要粮票。几乎一切能要票的都要票。就说酒，家里尽管也存了几瓶儿，但招不住父亲天天都喝的习惯，没过多长时间就库存空空。几个来往多点的亲戚也想办法给灌了几斤散酒，但也禁不往细水长流的消耗。直到有一天，家里一滴酒都没有了。母亲看着父亲在家前后乱转，便全村打听谁家有酒。终于，也是好不容易从我们一个村两个队的东队，搜寻了用葡萄糖瓶子装的半瓶散酒。

后来，一个偶然的发现，缓解了这种情况。当时国际形势紧张，墙上到处都是“备战备荒为人民＂的标语，我们当地不断有部队换防。部队在离我们村六七公里的地方建立了基地。基地里设施齐全，还有家属居住。村上在基地做工的一个人在拉话中，说基地里商店供应酒，但不对外边，只供应部队。无意中的一句话，让我产生了试一试的念头。当时，我的姐姐在西藏当兵，把他穿旧的军装都下放给我穿。我穿上军装和基地子弟差不多，门口站岗的战士肯定也认不出来。一天，一个似部队子弟的小子，身着褪色的旧军装，脚蹬解放鞋，背着黄书包，大大方方走进了基地军营。正在犹豫往那走时，扫视中的左前方主干道边竟出现了“供应部＂三个字。我探头探脑地走了进去。还未等我开口，一位站在柜台里的中年妇女问，“小鬼，你干啥＂？我吓了一跳，结结巴巴地，“买酒”。“过来＂。我从书包里掏出两个葡萄糖玻璃瓶，打酒付钱。

第一次的成功，让这种情况成为了一段时间的常态。酒买多了，应该有的警觉性反而差了。刚开始，我是把自行车放在离基地大门远远的地方，不让警卫发现。时间上也是选择学生放学时往进溜。后来见没有事，胆子大了，竟骑车长驱直入。那个时候人小骑车还座不到车座上，是将右腿从自行车的三角架斜插过去“掏着骑”。一天，基地好象有活动，门口加强了岗哨。我依然骑车直往进闯，这次被一位“当官”模样的人拦住。当官的抓着车头，＂你这自行车是那里的＂。＂我家的”。＂你是谁家的孩子＂？那个时候，自行车作为农家大件，被用颜色不同的塑料纸全部包裹起来，土里士气，一看就不是部队首长家的。再加上我撇脚的普通话，不用问几句，便就被撵了出来。从此，我连混进去的胆量也失去了。不长时间，父亲所在的县上，派人来和生产大队、小队干部、群众代表座谈后，父亲又离开了我们，回到了他工作的地方。

父亲爱酒，是我底色里对父亲的印象。在上小学二年级时，买葡萄酒的事，以及后来假扮部队子弟买酒，都是我记忆里，最早为父亲做的事情。两年后，在小学最后一个学年，我离开了家乡，也离开了母亲，转到了父亲工作的地方上学。我因为一直跟母亲生活在农村，和父亲之间总有一些“心里亲近，但现实中有隔膜”的感觉。父亲尽管待我们和颜悦色，但在父亲面前总是束手束脚放不开。

记得在父亲回到农村的多半年时间，和父亲的心里关系得到了很大改善。一次，为了能和父亲多待一会，见父亲在品酒看书，我坐在旁边带扶手的椅子上，便装着睡着了。父亲把我抱起睡在他的身边。这是我记得的，父亲唯一抱我的一次。这种记忆一直延续到我成年，延续到父亲逝去的岁月，延续到现在的我。每每忆起来都是满满的温暖美好。

其实，父亲在农村的大半年，也让我的少年有了本应有的“原生态＂。我的生性有些内向，是父亲的回来召唤起了我的顽性。一天中午，父亲休息，我那时八九岁，正是天性泛滥的年龄。放学回家大约无聊，前后房窜着想找点事，不知道咋惦念起廊檐下一个大蜂窝的事。这会儿父亲在休息，母亲还在忙其它的事，正好没人看见。我便在院子中寻得父亲从外地买回来，准备用作盖房用的竹竿中，抽了一根胳膊粗很长很长的，扛着架在廊檐下的窗台上，瞄准奋力，只一下，蜂窝被戳下来了。偌大的一窝黄蜂，嗡的一声，四处乱飞，我吓得扔掉竹竿，撒腿就跑。还没跑远，就被父亲叫住。我怯怯地挪到父亲身边，他拾起地上的拖鞋，不轻不重的在我的屁股上扇了一下。我愣住了，父亲从前从来没有打过我，不是打疼了，而是吓住了。父亲看我发愣，举起的鞋子再没落下，我看着父亲似恼非恼的脸色和悬在半空的鞋子，慢慢地慢慢地走开了。这个场景，正好被来家里的村上人看见。等父亲进了屋，人问疼不疼呀，我才想起，哭了。后来才晓得，父亲被马蜂蛰了。这也是父亲一生中，唯一打我的一次。

跟着父亲，其实让我早早的失去了一个少年的烂漫和无所顾忌，也让我早早的少年老成和寡言少语。刚开始还是住在父亲的套间里，很快就被挪到了住学生宿舍。一个一千多名学生的学校，每到星期六的晚上，其他人都回了家，学生宿舍只剩下我，一个十几岁的孩子，在空空如也的学生宿舍里瑟瑟发抖。后来，有值勤的老师把情况向父亲说了，父亲还是说“男孩子要锻炼”。虽然这么说，但此后每到周未，还是叫我回他的住处居住。

我的父亲看上去高大伟岸，但其实是一个善良可亲、儒雅温润的人。除小时候戳蜂窝被父亲教训过，我没有见过父亲和人高声说话或在家里大发脾气的事。对父亲的拘谨，完全是由儿时不常见父亲形成的。但也有好处。我高中毕业后，到农村插队。一个大队知青院的男知青都抽烟，我也养成了抽烟的习惯，一段时间还抽的很凶。参加工作后，回到了家，在父亲面前还不好意思抽烟。有时正抽着，父亲撞在当面，就借口出门或把烟灭掉。后来，我想在父母跟前，还是应该有些规程不能逾越。为了既便于遵守，又能经常提醒自己，我便把不在父母跟前抽烟，作为自己遵守的规程。时间长了，竟把烟戒了。当然，这是后来的事了。

父亲爱酒，是熟悉父亲的人都知道的事。随着时间的延续，我也熟悉了与父亲来往多的人，以及学校的教职员工。一次，学校的两个炊事员对我说，“小林，啥时人（我父亲）不在时，让我喝两杯酒。行不”？自然回答是肯定的。随后的一天周日，父亲在县上开会，左等右等没有回来，我便到学校门口等。等来了两个炊事员。因为周一早上要吃饭，所以，炊事员周日下午必须到岗。我便领他们到父亲的住处尝酒。当天尝的是茅台酒。 一个炊事员用茅台酒瓶盖喝了两下，自言自语道，“不敢叫人（我父亲）发现了”。便递给另一个。另一个也用瓶盖慢慢的喝了一下，便闭着眼睛，瘪着嘴，狠狠地吸了一口气，然后，揭起瓶子喝了一口。两个人连坐都没坐，咂吧着响嘴走了。不长时间父亲回来了。我给父亲泡了茶，倒了洗脸水，便在旁边等着。父亲收拾完，喝了口茶水，拉开写字台下的柜子，取出在边上放的茅台酒瓶，给桌子上的一个杯子到了些酒。倒着，摇了摇酒瓶，似乎还回头看了一眼。瞬间，我的头皮发麻，脸颊发烧，手脚无处可放。好在父亲一句话也没说，我蹑蹑的溜到里间睡了。

六七十年代，人都活的简单，生活中没有太多奢望，也没有更多的兴趣。父亲亦是如此。父亲抽烟，多抽的是四川石坊产的卷烟，茶喜欢喝云南下关的“锤子头”。酒当然还是父亲的最爱。父亲工资中，相当部分是买酒的开资。那个时候，酒价还不高，像西凤、汾酒、泸州老窖、绵竹大曲等等，也就三二块钱。茅台酒也买，从八元到十多元。一瓶茅台酒，也就是我当时一个月搭学生灶吃饭的生活费。想起来，也还是有点奢侈的。其实，父亲因为爱酒，也是受过批判的。文革中的一次，父亲头戴报纸糊成的高帽子，推着一三轮车酒瓶子走在一队游行队伍的前边，罪名除过和资产阶级挂上勾外，还有“思想堕落，生活腐化”！这是后来才知晓的。

我还在岗时，有次一位当年父亲“接受教育”时村上的老乡，找我为其儿子安排工作。我说，现在不管是机关，还是事业单位，招收工作人员都是要经过考试的。这位老乡说，当年我的父亲被人下到红苕窖里不让出来，是他的父亲不顾危险，在没人时，搬掉压在红苕窖上边的大石头，才把我的父亲放了出来。为此，他的父亲还落下了腰疼的老毛病。我无言以对，只觉得亏欠人的太多。尽管这件事，我从来都不曾听人说过，但还是让我为父亲难过。同时，为我自己的无能难受。

跟随父亲上学，买酒也是我的兼职。父亲在这里工作了几十年，买酒是不成问题的。除过学校所在地方的供销社，县上饮食服务公司也是我经常要去的地方。饮食服务公司经理家我也很熟悉，以至后来，我和经理的孩子成为了好同学、好朋友。

父亲喜欢酒，但拿得住，从不酗酒。我知道的，父亲一生中，从没有喝过一次醉酒，也不喝狂酒。再好的酒，再宽松的场活，父亲一次喝大约一二两，再劝是坚决不喝的。记得大概是我上初三的那年，学校附近的部队，因为子弟上学感谢学校，书记、校长去了一大波人，除过不喝酒的外，回来的人几乎都喝多了，唯有父亲清醒如初。直到现在，我从没听说过父亲在哪里酒喝多了，或在酒场说三道四，或狂言议论他事。

父亲喝酒，准确的说应是品酒。父亲几乎不用小杯喝酒，而是用大杯，类似茶杯。喝酒不是一饮而尽，而是慢慢的啜。一大杯酒能喝上半天时间。父亲喝酒，也不需要下酒菜。而是自喝自的＂干喝”。父亲喝酒很随意，没有固定的时间、地点。有时早上起来空腹就喝，和人闲聊、说话，坐车途中或在车站等车都能见到。父亲只要外出，就会提个小包。包里有笔记本、有卷烟，但必然有酒。

父亲在家喝酒，一般都与读书看报相伴，一边品酒，一边阅读。父亲是上世纪四十年代初的西安中学学生，只是因为家道中落而放弃了继续学习的机会。我上小学写作文，分不清茬和岔，父亲讲自己上私塾时，老先生教授的“草在为茬，分山为岔”。我因小学三年级时转过一个学校，错过了学习汉语拼音的机会，造成查字典困难，父亲一边为我补习拼音，一边专门找了一本四角号码字典，教我口诀，手把手教我查字方法。“横一竖二三点奈，叉四插五方块六，七角八八九是小，点下有横便零头”。结果是解决了查字典的问题，而让我失去了学习拼音的热情，到现在拼音还是不熟练。父亲熟读唐诗宋词，熟悉古今历史。我在学习历史课时，最弄不清楚的是历史朝代。父亲教我朝代歌，“三皇五帝夏商周，归秦及汉三国谋，晋分南北隨唐继，五代宋元明与清”。这也造成我喜欢文史，偏科文史。

一次，我问父亲，为什么经常把“月”字旁念成“肉”字旁。父亲说，在古代它们本是两个字，因小篆字体相近，便合并为一个偏旁，统称为“肉月”旁。位于汉字左边或下边的多是称“肉月”旁，与身体器官或肉有关的是“肉”字旁；与月亮，天气，光线等自然现象有关的是“月”字旁。 这些知识都是父亲教给我的，从来没有老师在课堂上讲过。这些都让我认识到，学习和做事是一样，沒有捷径可走，你如果走了，还要用时间和劳动补回来。

跟着父亲，我上完了小学、初中、高中。学会了洗衣服，拆被褥，缝补衣服，打理房子，特别是能独立的生活。直到后来下乡插队，参加工作。

父亲在他们一代人中，属于有知识、有文化的一批人。即便年岁大了，也还是有追求，有文化人的浪漫和情怀。离休后，父亲依然学而不厌，还自费订阅报刊杂志。地区工作时，一天，我正准备下乡到县上去，父亲打来电话，说他在汽车站。准备到西府去考察唐代的有关事件。无奈，我便放弃下乡，随父到几个地方去追寻历史遗迹。回来后，父亲整理出二万余字的考察笔记，阐述了自己对历史事件的看法，后来又缩写成二千字的文章，在西安晚报上发表。父亲用自己的积极向上，激励着我们不断进步。

父亲生于上世纪二十年代。学生时就经历了民国时期的社会动荡和家庭的衰败，但还能不失心志，在历史大潮中选择站对立场，投身革命，加入党组织。这已经让我十分钦佩和自豪。解放后，按照自身的优越条件，父亲又在而立之年，前途一片光明的情况下，追求自己的初衷，毅然投身教育事业，这件事早年上我是不理解的。只是到了有些年岁和阅历后才想通的。父亲的职级工资也是上世纪五十年代初，在机关工作时确定的。到八十年代初离休时，因为一直在学校工作，基层教职员工工资普遍偏低，父亲在职时似乎只长过一级工资，但父亲想得开，没听到有多的埋怨。父亲用他一生的淡泊名利和坦荡超然，为我们做了样子。

我是在知青中招收国家干部，参加统一考试后工作的。我工作时，父亲已离职。我工作期间，单位一领导因妻子在外县工作，打听到父亲与他妻子工作单位的系统领导熟悉，便数次要我找父亲帮忙。父亲听说后，两次乘坐班车，长途奔波一百余里找人说话，为其解决了夫妻分居。母亲告诉我，父亲说“不能让娃（我）作难”。父亲在距离家乡一百多公里的外县工作，几十年来去搭车。那个时候交通不便，我和父亲回家一次，需要两天时间。节假日人多，有时还需要绕道省城。姊妹几个多次给父亲说，你找找人调回来，父亲只说“好”，便没了下文，母亲说父亲是“张飞卖豆腐，只说不割”。显然是父亲不愿给人说话。为了我，竟在离岗后，长途往返，不辞辛苦，为人说事。我在心底里感念父亲，“我的老父亲，儿子让你操劳了”！

父亲是八十二岁上走的，没有受难过，算是寿终正寝。在前，父亲知道我也是能喝些酒的，每回去看他，都叮咛“酒要少喝，不能因酒误事”。偶尔说起工作，也会嘱咐好好工作，不能做违规的事。

算起来，父亲离开我们有二十年时间了，但每每想起，父亲的点点滴滴都在心头萦绕，无法释怀。写出来，才长出了一口气。过去的时代，父子关系没有象现在这样的等平谐和。我对父亲也是恭敬有余，活泼不足。但那既是当时社会的普遍状态，也是历史留给时代的烙印。父亲像天下更多的父亲一样，留给我的大爱，深沉厚重，直到年岁大了，才慢慢的悟了出来。我似突然明悉了一些事情，父亲只所以爱酒，除过工作中的场景外，更多的还应该是平复心绪、排解寂寞、孤独和对家人的思念！

人都说父爱如山，我觉得父爱更如酒，醇厚、浓烈、干甜、持久！