湘江周刊·湘韵丨父亲

刘佑平

父亲在五年前就去世了。那年正是他上九十，他走时，就我一人在病床前陪伴着他。正是凌晨1时，黑夜的天空只有孤寒的星子发出暗淡的光。看着他咽下了人世间的最后一口气时，我知道父亲的生命之光，永远不会再照亮我的灵魂了。我拿着医生开具的父亲死亡证明，等殡仪馆的车来接人。脑子里，一下全是父亲曾经的生活片段。

我小时候，脑袋里几乎没有父亲的样子。在他生命最后的一段日子里，我曾经问过他，你在我们小的时候，为什么要一年到头在外出差?他叹口气说，为了你们能活下去。父亲是1950年参加工作，在邵阳地区百货公司担任采购员，专门采购纺织品。那时全地区的棉布虽然有计划，但国家物质贫乏，有计划也要人去上海江苏浙江一带生产厂家守着把布匹采购回来。出差就有补贴，一天有1毛钱，晚上坐火车又有1毛钱，说两毛钱就是他一天的伙食费了。那些年他一个月只有42块钱的工资，要养三个崽女，乡下还有两个老人，我娘当时是靠拖板车送货，一个月只有20来块钱。他说他不常年出差，就养不活一家老小。

当时邵阳地区大人小孩的穿衣全靠定量的布票。有一年全国的棉布因棉花减产，快到年关，百货店里没有棉布卖。行署的一个副专员亲自把父亲请去，握着他的手说，刘子重同志，组织上交给你一个光荣的任务，去上海把棉布的计划指标采购回来。这关系到全区老百姓能不能过个好年，就看你了。晚上就出发，派小车送你去火车站。父亲的脸上有开心的笑容，好得意地说，那是头一回坐小车，是吉普车呢。

那一年的年关，邵阳地区的百货店有了花花绿绿的各色棉布上柜了。父亲从上海押车回来时，就住在医院里过了一个年，累病了。那个专员专门到医院来看他，那一年他成了地区的劳模。他是怎么把一个地区的计划棉布指标采购回来的，他没说。事后我听和他同去上海的人说，当时全国各地的纺织品采购员守在棉纺厂，生产出一匹布就有人抱走。父亲由于长年驻上海，与厂里的人熟悉，他就到厂仓库里，天天帮保管员扛包，一干就十多天，保管员被父亲感动了，帮他把布匹留到一边，在一个晚上装车发走。

1977年，我去北京求学，父亲从邵阳送我到长沙。晚上，在坡子街一家客栈里住下。那夜我脑壳一挨床铺就睡着了。第二天一早要去火车站时，客栈的服务员告诉我，父亲一晚上没睡，把我的行李捆了又捆，把我的一件罩衣拿到水房里洗了后，就在厨房的火前烘干，我睡觉被子没盖住脚，他就轻轻地拉上。平时客栈早上6点就搞卫生，父亲说他来搞，怕服务员手脚重，把我吵醒了。我愣了下，他不是开了个床么?服务员说父亲把床铺退了，为了省一块钱。他是客栈的老客人，只要来长沙就住到这里。他在长沙从不到外面去吃，都是自带煤油炉子做饭，一块豆腐，几片青菜叶子，难得看见他吃回肉。他是个好人，只要有空就帮我们忙。

天亮了，父亲喜冲冲地端着碗面从外面进来，要我趁热呷了，呷饱了坐火车就不饿了。那天的那碗面有肉丝，还有一个煎鸡蛋。我找来一只碗，把面分成两份，我第一次对我父亲吼，你不呷，我就不呷。父亲就在我的逼迫下，把那半碗面，那半个煎鸡蛋呷了。我看见他嘴在轻轻地抽搐着，什么话也没讲。一路上是他挑着我的行李，我要把行李接过来，他苍白瘦弱的脸上，竟然青筋暴露，说话也结巴了。我知道父亲来火了。我默默地走在他背后，看着他干瘦的背影，在清晨的阳光下，踩着他的身影，走向了远方。

殡仪馆的车到了，我把父亲抱到车上，平时他的身子不到100斤，这时怎么好沉重的。我想，是不是一个善良的人过世了，他想把一生所有的苦难与病痛都带到另一个世界去呢?让活着的人不再因苦难与病痛而被折磨，让这个世界永远充满阳光与欢笑!