清明•缅怀 | 母爱三题

文、图 | 张凤英

（一）母亲的三句话使我终生受益

看着母亲的照片，想想母亲突然就走了，永远的离开了我们。这叫我们心中格外难受。回忆起和母亲在一起的日子，总觉得母亲经常唠叨我们，她唠唠叨叨说了那么多，我们几乎都忘记了。因为对母亲的话，我们总是左耳朵听，右耳朵冒。回头审视一下这一辈子，只记住母亲的三句话，母亲的三句话，我记住了，并使我终身受益。

（作者和母亲照片）

第一句话是“笨鸟先飞”。那是在读小学的时候，老师教授我们乘法口诀表，要求我们在放学的时候必须背诵下来，背不下来的学生不能回家，要留下来继续背诵，一直到背会为止。那天我被老师留下了，一直到天黑了，才背诵合格回家。到家以后，母亲问明了理由，对我说：“笨鸟先飞，你就是一只笨鸟，你应该先飞。在老师还没有讲到乘法口诀表的时候，应该自己先预习和背诵，并把自己不明白的地方做上记号，等老师讲到的时候要细心听、用心记住，那样就不会因为背诵不合格让老师留下了。”我听了母亲的话，每天坚持预习功课，不久我就成为了一名优秀的学生了。以后从小学到大学我都保持了预习的好习惯，这个好习惯使得我一直都是同代人中的佼佼者。

第二句话是“女孩要自重自强”。那是在小学三年级的春天，天气逐渐暖和了，我还穿着厚厚的毛衣。一次到同学家去玩，玩热了，就把毛衣脱掉了，回家的时候拿着脱下的毛衣裤。母亲一看就生气了，一个耳光打过来。问：“说，妈妈为什么打你？”我被打楞了，说：“不知道。”母亲接着又是一个耳光打过来。我赶紧说：“可能是因为我在同学家脱衣服吧。”母亲严肃地说：“说对了，就是因为这个打你。女孩要自重自强，不能在别人家脱衣服。人家有那么大的哥哥，还有爸爸，都是男人，你一个女孩子，在人家家脱衣服既不文明又有危险。你知道吗？就是再热也不能在人家家里脱衣服。回家来脱了衣服再出去玩。你这样做就是不要脸，就要打你的脸。懂吗？”这一下子我是彻底明白了。从此以后，我特别重视作为女孩的自尊、自重、自强，作为女人一辈子行得正，自强不息。在家被丈夫和婆婆评价为贤妻良母，在学校被评为优秀教师。

第三句话是“不管社会地位有多高，也不能忘记自己的本色。”那是在大学二年级的暑假，我回家的时穿着当时比较时髦的裙子，母亲见了，并没有直接批评我，而是说：“明天跟我捡煤核去，无论你的社会地位有多么高，你都不能忘记了自己的本色。你的本色就是捡煤核人的女儿。你妈妈捡煤核，节约下来钱供你上大学，你假期回来帮助妈妈捡煤核。”结果，第二天我就换上破旧的工作服跟着母亲去捡煤核去了。以后我无论是什么情况下，我都保持着艰苦朴素的好作风。以至于我们工厂的职工都怀疑我除了工作服以外，不会穿自己的衣服。就连相亲的时候，我都是穿着工作服。

（二）母爱如泉水一样

自从母亲走后，我的脑子里一直回忆和母亲相处的岁月。我记事儿的时候就开始离开了母亲，和爷爷奶奶生活在河北阜平苍山村的小南院里。我常常想：为什么别的小孩都和自己的妈妈爸爸生活在一起，而我的爸爸妈妈却不在我身边呢？我缠着奶奶问来问去。奶奶说：“你爹你娘怕你跟着他们受罪，你就跟奶奶过吧。”我说：“妈妈爹爹是不是不喜欢我？”奶奶说：“是爷爷奶奶不舍得叫你去看孩子，你还小，等长大一点再去找妈妈吧。”

后来我六岁了，来到妈妈爸爸的身旁。妹妹们都喊母亲“妈妈”，只有我喊母亲为“娘。”妈妈说，你就和妹妹们一起喊妈妈吧，这里的人们都管“娘”叫妈妈。从此我开始叫母亲为妈妈。妈妈说“俗话说宁当大骡子大马不当大儿大女，当大女儿的要格外辛苦，要帮助妈妈带好弟弟妹妹。你要多辛苦了。”我点点头，表示明白了。可实际上我没有真正领会其中的含义。我只是简单地想只要和妈妈在一起吃苦受累我都愿意。

在我童年的记忆中，母亲是年轻的，漂亮的，她白里透红的皮肤，大眼睛长睫毛，眼神柔和，都是我最喜欢的。她乌黑的头发梳成两条大辫子垂直在腰部，走起路来很快很有力气的样子。有了大弟弟以后，妈妈为了照顾孩子和做家务方便，把长辫子剪了。剪成了齐耳的短发。妈妈性格开朗，喜欢说笑，干家务活儿的时候，经常哼着小调儿。母亲给我的印象是健康快乐的，朦胧中我感受到妈妈的母爱是那么深沉。

难忘1960年那个苦难的年月里，母亲又一次怀孕了，母亲得不到任何营养的食品，她和我们一样吃野菜和粗粮。母亲浮肿的厉害，脸部和手脚都浮肿了，脚丫子穿不到鞋里去，像个馒头一样。即使这样母亲还要照顾我们全家六口人，父亲在铁路上工作，纪律十分严明，从来不能迟到早退，母亲总是早早起来做饭给父亲和我们吃，那时候，我们都很小，不能帮助母亲做事情。母亲拖着沉重的身体，每天忙着做全家人的饭、洗全家人的衣服、挑水浇园子（那时候我们家的门前种着一些蔬菜）。

记得那是一个腊月天，寒风像刀子一样吹在人身上刺骨的冷。突然母亲的阵痛开始了，家里没有大人，只有我和两岁的弟弟。由于生过很多孩子了，所以母亲生产的速度很快，不一会儿，小孩子的头就出来了。我害怕了，哭着说，“妈妈，妈妈，我该怎么办呀？”母亲说：“闺女，快去叫你姨来。”我跑出去了，慌忙中没有关紧门。我们家只有一间房子，一阵风吹开了门，母亲就暴露在狂风中了。母亲已经没有办法关门了。她艰难地在门口生下孩子，才关上门，用嘴咬断孩子的脐带。是个女孩子。当我和阿姨赶来的时候，母亲冻的盖着被子浑身打颤呢。小妹妹也冻得浑身紫青了。阿姨赶紧弄了开水给母亲喝，可是已经晚了。母亲中了产后风，住院一个月才回来，险些失去了生命。

从此以后，母亲的身体就大不如以前了，整日腰疼、腿疼、头疼，浑身疼痛。贫困家庭的母亲生活在社会和家庭的最底层。她就是水。像水一样姿态最低，流淌在人世的最底层，吃尽人间的所有苦难，这就是母亲。她的爱是用血写成的，我们给她多少回报，都难以报答母亲的爱！

后来，随着岁月的流失，我在母亲的呵护中慢慢地长大了，我有了第一次初潮，是妈妈告诉我该如何做一个温顺、本分的女人；再后来，我离开了家，去遥远的内蒙古草原当知青。是妈妈每月都把卫生纸邮寄到我的手里，写信告诉我要注意经期的卫生，不要冻着了，凉着了，要注意保暖，注意……

我恋爱了，母亲告诉我应该如何做一个贤惠的妻子；我怀孕了，母亲告诉我如何做一个新妈妈。我成长中的每一个环节，都有母亲悉心的呵护。她做这一切的时候，都是默默地，默默地，像无声的水慢慢地滋润在我的心田里……

如今我成熟了，我已经有能力来回报母亲。母亲却离开了我们，我还来不及报答母亲如水的爱，我还没有对母亲说一声：“我爱您，母亲！”在母亲节这特殊的日子里，望着天上的月亮，数着天上的星星，我却不知道，哪一颗星是我慈祥的母亲！对着苍穹我放声哭喊着：“我爱你，母亲！我好想你呀，我的母亲！”

母亲的爱像春雨一样每一滴都滋润着儿女的心，而我们做儿女的又如何能做到万分之一呢？

（三）睡在母亲的身边

那年父亲病危，一个电话把我召回老家。父亲住院治疗，弟弟和妹妹轮班守候着父亲。我说：“让我来陪父亲吧”。弟弟说：“还是明天吧，今天你刚回来，和妈睡一晚上吧，妈有许多话要对你说呢！”和母亲一起睡？我有些诧异。我从来没有想过，我能和母亲一起睡。从小到大，在我记忆中从来没有和母亲一起睡过。

晚饭母亲没有吃。母亲伤心地说：“你爸爸那么健康的一个人，怎么说倒下就倒下了呢？看样子他恐怕是挺不过来了，没有他，叫我怎么活呀？”经母亲这么一说，我的食欲也都跑光了。两碗米饭，一盘土豆丝，我们母女谁也没有动一筷子。

母亲默默地铺上床，是她和爸爸平时盖的被子。我睡在母亲的身边，身上盖着父亲的被子。忽然心中十分感慨：这么多年以来，我从来没有睡在妈妈身边的机会，而今天……这是小时候我多么盼望的事情啊？

我从小是在爷爷奶奶身边长大的，母亲生了两个妹妹之后，就把我留给爷爷奶奶带，妈妈爸爸回到城市里生活，把我留给乡下的爷爷奶奶。爷爷奶奶对我百般宠爱，一直到我六岁该上学的时候，才把我送到爸爸妈妈的身边。妈妈爸爸已经有四个孩子了，我是他们的长女，两个妹妹一个弟弟都需要照顾，他们经常跟妈妈撒娇，要妈妈抱抱，要和妈妈爸爸一起睡觉，向妈妈要糖吃，我都不奇怪，我感觉她们还小，那样做是应该的。我从来不和妈妈撒娇，也不和妈妈爸爸在一间屋子里睡觉，爸爸给我在外屋搭一张小床，我自己在小床上睡觉。

爸爸有时候还出差到外地，一个月才回来一次。妈妈经常买菜、买粮食、买煤；有时候还和邻居一起纳鞋底、织毛衣。每当这时候，母亲总是把看弟弟妹妹的活儿交给我，母亲说：“秀芝儿，你帮助妈妈在家带弟弟妹妹玩，妈妈出去一会儿，很快就会回来的。”这时候母亲会留给我一些饼干，让我用来哄弟弟妹妹，当弟弟妹妹哭啼的时候，我就会拿出饼干来给他们吃，他们有饼干吃就格外听话。我一次只给他们一块，等下一次再哭的时候，再给一块。我自己从来不舍得吃。

晚上，弟弟妹妹们睡着了，我才有时间写作业。这时候，母亲在灯下缝补衣裳。我和母亲都不说话，我感觉母亲的目光总是非常柔和地落在我的身上。有时候写完作业，母亲会从柜子里拿出平时不舍得吃的红枣和核桃仁给我吃，她说：“学习费脑子，吃点干果补一补。”虽然是很普通的一句话，但是我心里感觉暖烘烘的，像冬日里的阳光一样。我知道，母亲是爱我的，她只是不宠着我，因为我长大了，是大孩子了。但是我还是很羡慕弟弟妹妹，羡慕他们有撒娇的特权。

那时候，爸爸一个月的工资是六十七元钱，我家弟弟妹妹增加到了6个，生活很困难，我上学都是享受国家助学金的。可是我每月都要向妈妈要钱买一本新书，大部分是小说，母亲从来没有拒绝过，母亲说，看书总是好事，孩子看书总能学到知识，是好事情就应该支持。

一次，我在书店里看到一本好书，是《钢铁是怎样炼成的？》，我看了书的梗概，感觉非常喜欢。买书需要三元八角钱。我急忙跑回家去跟母亲要钱。当时正值月末，父亲还没有开工资，上月的工资就剩下一元钱了。我对母亲说：“我急需买下这本书，等几天书店里恐怕就没有卖的了。”母亲考虑了一下，抓起家里养的唯一小兔子放进篮子里，对我说：“去收购站把兔子卖了，用这个钱去买你喜欢的书吧。”那可是妈妈最喜欢的小兔子，也是家里唯一的一只小兔子。

我上大学那年，妈妈给我带了100元钱，那差不多是家里所有的积蓄。后来我跟老公谈起这件事，老公说：“我当时上大学，我妈只给了二十元钱。可见你妈妈爸爸多么宠你！”一句话，说得我泪流满面！我终于读懂了妈妈，原来她是宠我的，她的宠，不在于抱抱我，亲亲我。而是对我上学和读书等方面的事情倾其所有！不留任何遗憾。只要是我喜欢的书，母亲会想尽一切办法给我买到手。这就是对我最大的宠，只是我以前没有读懂。

在这个和母亲一起睡觉的晚上，我和母亲都不能入眠。我们的话题说的最多的是父亲。母亲说，你爸爸这一辈子叫我给宠坏了，从来不干家务活儿，不会做饭，不会洗衣服，离开我就不能生活。以前你们小的时候，家里生活困难，总是一家人吃两家饭，你爸爸上班辛苦，总是吃细粮，最差的也是吃金银卷（玉米面和白面做的花卷），炒菜也只有给你爸爸吃，咱们娘几个就是粗粮和咸菜。总想着你爸爸辛苦，叫他吃好一点，能健康的为全家人挣钱养活家，没想到这老来老去，走在我前头了……

我对母亲说，“妈妈，以前，我总是感觉你和爸爸宠爱弟弟妹妹，而对我只有爱，但不宠。可是我现在知道，我错了……”母亲淡淡地笑了，她说：“我和你爸爸都没有多少文化，但是我们都敬佩有文化的人，几个孩子中，只有你读书最用功，我们就想，一定要把你培养成大学生，你是爸爸妈妈未了的心愿，爸爸妈妈想让你帮助我们实现梦想……”

啊！我的心再一次被感动，原来爸爸妈妈一直以来把培养我成才作为他们的梦想。我虽然没有睡在妈妈的身边，但是睡在了妈妈的梦想里。想起小的时候，妈妈叫我拉风箱蒸馒头。我为了一本好看的小说，一边拉风箱，一边看小说，结果把火都弄灭了，半个小时之后，馒头还是生的。母亲从来没有因为这些而责备过我。原来，他们都认为我是在认真学习呀……

那天的夜，已经很深了，我和妈妈都没有睡意。我们面对面的躺在床上，手紧握着手，我抚摸着母亲手上的褶皱，感受着母亲特有的味道，感受着母亲的有点儿粗糙的呼吸，心里想：母亲是爱我的，也是宠我的，我一直睡在母亲的梦中，只是这一切我体会得太晚了。

作者简介：张凤英，副教授，原籍河北阜平人，现为烟台芝罘区人，山东作协会员，省散文学会会员，江山文学网站签约作家，在中国作家网、起点中文网河北新闻联盟等网站发表小说和散文，出版《月亮湾小说散文集》《静夜思》《张凤英散文集》《飞雪迎春》等书籍。短篇作品主要发表在《奔流》《草原》《荷花淀》《五台山》《河南文学》《参花》《枣花》《河南教育》《胶东文学》《齐鲁晚报》《燕赵都市报》《青年文学家》《家庭生活指南》《前卫文学》等媒体。

壹点号海岛寻梦

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！