你的爱情，是什么故事

有人说，只需安心做事，不要有后顾之忧。但是，没有后顾之忧的事情，做不大，做不新，做不好。

因为重重的后顾之忧、密集的追赶脚步，恰恰是我们奔跑的意义所在。

2021年第22期《读者》杂志即将上市！人生苦短，愿你我都能岁月不回头，余生不将就。

《你的爱情，是什么故事》

全文刊载于《读者》杂志2021年第22期

文 / 陈赛 图 / 刘璇

在爱情中，你是警察、王子、外星人，还是一个殉道者？

在所有关于爱情的答案中，美国心理学家罗伯特·斯坦伯格的答案大概是最简单的：“爱情是一个故事。”

理解一对情侣的思想和行为的最佳方法，就是看他们如何讲述关于爱情的故事，以及他们对于爱情理想的描绘。

有人相信亲密关系是合股关系，这是商业故事；有人喜欢吓唬自己的伴侣，或者被伴侣吓到，这是恐怖故事；如果伴侣离我而去，我的生活将是一片空白，这是成瘾的故事；爱情是一场游戏，输赢的不确定性才是游戏的好玩之处，这是游戏故事；还有人觉得伴侣就像外星人一样不可思议，这是科幻故事。

爱情是一个故事，只不过作者不是莎士比亚、马尔克斯，而是我们自己。

我们在爱情的选择上经常让外人大跌眼镜，因为是故事而不是事实在影响我们的选择。确切地说，我们不是爱上一个人，而是爱上一个关于这个人的故事。直到幻象散去，激情消失，才发现自己原来活在一个自以为是的故事里，然后开始创造种种分手的理由，诸如脾气不好、要求太多、交流不畅等。

故事理论最大的启发在于，一段感情是否幸福、能否维持，在很大程度上取决于男女双方关于爱情的故事是否相匹配。

一对恋人，彼此的故事不兼容，就像两个角色在同一个舞台上演出不同的剧目，表面看起来也许很相配，但一方渴望灰姑娘式的拯救，另一方在投资回报率上纠结。这样的爱情之路不可能走太远。

所以，你想有一段幸福的感情，就要从理解自己的故事开始。然后，寻找那些与我们的故事相符合的人。

《传承》

全文刊载于《读者》杂志2021年第22期

文 / 苗炜 图 / 陈曦

在父母相继去世后，莉迪亚开始清理父母的家：哪些东西该扔掉，哪些东西该送人，哪些东西该自己保留。

她拿起一件东西又放下，再拿起另一件东西，迟迟不能做决定。物品不只是物品，上面有人的印记。物品可以让我们的存在延续下去。那些用了很久的东西是有忠诚度的，其背后的故事、含义，和使用过它们、爱过它们的人的生命史，全都混在了一起。

莉迪亚找出当年母亲生她时住院的账单，第一次得知，妈妈的病房号码是466。她找到了母亲喂她喝奶用的奶瓶，找到了很多陈年的账本和信件，还找到了外祖母和曾外祖母做的针线活儿。这是一种时间跨度上的保存，妈妈保存了她的妈妈、她妈妈的妈妈留下的针线活儿，也保存了自己女儿刚出生时用的奶瓶。

她发现了当年父母之间的情书，还发现了几十张餐巾纸。它们来自世界各地餐厅和咖啡馆，每张上都有妈妈的字迹：1983年3月2日，闲谈馆，奥尔良；1983年6月18日，布鲁日，抒情酒馆……

一个人的生命感受不只来自时间上的传承，也来自空间上的凝视。正如这些旧餐巾纸，那些地方是妈妈去过的地方，妈妈在那里喝了一杯咖啡，吃了一块美味的蛋糕。她可能在旅行中感到平静和快乐，她的生命感受通过这几张餐巾纸传递给了女儿。

《母亲和猪蹄》

全文刊载于《读者》杂志2021年第22期

文 / 曾颖 图 / 陈岱青

20世纪70年代中期，物资供应依旧紧张。这个时期在母亲的眼里，食物是对孩子们最实在的爱。她像很多母亲一样，宁肯自己少吃，也不要儿子饿着。准确地说，是宁愿自己饿着，也不让儿子们吃得不满意。

但偷嘴事件，就发生在这个时期。

那一年，母亲打零工的雪茄烟厂来了一位新同事——青姨，故事发生在他们同行下班的第三天。

那时县城仅有的几家国营商店，都在她们的必经之路上：米粉店里冒着酸香味的臊子米粉，小食店里辣子旺、汤宽的合脂粉，综合食堂蒸笼里的牛肉和肥肠……

对于每天只就着一盘菜吃点饭，半个月才吃一顿肉的人来说，这种香味，既是诱惑，也是折磨。

青姨忍不住了，提议吃点东西。妈妈虽然也想，但一想到上午只挣了四五毛钱，就有些舍不得。而且，背着家人一个人在外面吃东西，完全不符合她的价值观，特别是她已成为两个孩子的母亲。

但这色香味十足的美食，再加上青姨的思想工作，母亲忍不住了，拿出8毛钱和半斤肉票，和青姨合伙买下一只猪蹄。

青姨拿起半只猪蹄，到摊后一处无人的电桩下，脸背着大街，狼吞虎咽地吃完了。母亲怯生生、小心翼翼地对着猪蹄，啃了一口。这是她这辈子第一次也是仅有的一次比家人先下口吃某样好东西，也是她觉得歉疚和不可饶恕的偷吃。

猪蹄上留下的牙印令她不安，令她无法再咬第二口，令她丢下青姨飞快地跑回家。那天中午，我们全家每个人的饭碗里，都有一块香气扑鼻的猪蹄。

之后，母亲再也没有和青姨同路，但偶尔会看到青姨背对着大街狼吞虎咽的身影，也看到过她丈夫同样姿态的身影，还听过青姨的儿子没吃完绝不回家的事情。她觉得，一家人不应该这样。她也暗自庆幸，那半只猪蹄，她没有啃完……

《宰相须用读书人》

全文刊载于《读者》杂志2021年第22期

文 /赵冬梅 图 / 宋扬

皇帝取年号，最怕跟前人重了。武则天的年号有十几个，个个吉利又响亮，而且都没跟人重过。

宋太祖就不一样。他有一个年号叫乾德。乾德三年（965 年），宋灭后蜀，把四川纳入版图，后蜀的后宫佳丽也成为战利品，进了开封宫城。

一日，宋太祖闲来无事，拿起一把后蜀美人的镜子把玩，先对镜理髭须，又翻过来看后边的花纹，看着看着忽然傻眼了。这面铜镜是精品，上面有确切的铸造年份——乾德四年。当时才乾德三年，怎么可能出现乾德四年铸造的镜子？

是时空错乱了，还是有什么不祥之兆？宋太祖越想越紧张，第二天上朝见到宰相，赶紧问。几个宰相大眼瞪小眼，谁也说不上来，只好请来翰林学士陶谷与窦仪。

陶谷学问不行，窦仪倒还有点真才实学。他判断，这肯定是蜀国来的镜子，前蜀后主王衍用过这个年号，这镜子应当是在王衍的乾德四年（922 年）铸的。

闻听此言，宋太祖松了一口气，说了一句让后来的历史学者视若珍宝的名言：“宰相须用读书人。”

《如果父母老后难相处》

全文刊载于《读者》杂志2021年第22期

文 / 李察 图 / 刘德山

面对难相处的父母，尽管父母的情况各有不同，但处理关系的核心原则相同，那就是：理解、接纳、有度。

理解——学会理解父母内心深处的痛苦。

在人生下半场，人往往同时面临多重失去：退休，失去为之奋斗一生的事业；身体功能退化，视力、听力、行动力逐渐衰退；身边人一个个离去，兄弟、配偶、友伴……

父母出现忧虑、偏执、苛责旁人等严重的“难相处”行为，正是因为他们无法接纳自己面临的处境和失去的事物。了解他们的成长过程和人生经历，发现背后的、折磨他们一生的心理问题，才能化愤怒为同情。

接纳——不抵御、不批判、不说服。

子女要放弃“别人家的父母”的期待，接纳父母独特的个性，正视并允许他们在性格上的问题。学会控制自己的不满，在沟通中不断表达爱、关心和支持，这才是修复、处理关系更加有效的方法。

有度——设定合理底线，坚持原则，并不为此自责。

理解和接纳并不是无底线的顺从。当父母的安全和健康面临高风险的情况时，比如有病却不肯按时服药、行动不便还坚持独居，这时，子女就必须不顾他们的反对而介入。

子女也要照顾好自己和家人的身心健康，面对父母的要求，想好自己能做到的合理范围，设定底线，坚持立场，避免陷入心力交瘁的境地。同时，也要尊重父母的立场。

更多精彩，详见《读者》杂志2021年第22期