长篇散文连载：父亲（第一章之一）

父亲

徐占生

父亲离开我们已经五年了。在这五年里，多少次，我提起笔，想写一写父亲；但每每提起笔，却又放下：怕我笨拙的笔触，不能准确地叙述父亲坎坷的一生；怕我粗疏的记忆，不知详尽地记录父亲对子女如山的父爱……

上一次回到老家，二哥的大女儿海琴也回来了。海琴来到她爷爷、奶奶生前居住过多年的小北屋，望着爷爷、奶奶的遗像，不禁泪流满面。晚饭后，海琴又一次对我说：“四叔，你写一写俺爷爷吧！”

今年农历九月初十，是父亲的祭日——父亲去世五周年的纪念日。在这个日子即将来临之际，我写下这篇文字，寄托无尽的哀思……

——题记

第一章

一

上世纪六十年代初到七十年代末，我父亲、队长刘富大哥、马西三四哥，是我们东鲍庄大队第六生产小队里力气最大、最能挑担子、最能推车子的三个壮劳力。

那还是在“人民公社”大集体时期。一个村叫一个生产大队，大队下面分为若干个生产小队——我们东鲍庄这个大队，分为十个小队（八个生产小队，一个林业队，一个副业队）。村民们作为社员，划分到各个小队。每个成年社员在生产小队里劳作一整天，记10分工（秋忙的时候，一天记12分工）。秋后，按照工分的工值分红。

我们这个村子，地处沂蒙山腹地，四面环山。村里的土地，百分之七十以上是山坡地、山岭地，有许多“长条形”的“梯田”，简直就是“挂”在了半山腰上。我们第六生产队里的山地，东到东山、洞子岭，西到西坡，南到刘家沟、笔山子，北到黑峪岭、崮山坡……春耕时节，东台、台子地、花碹坟、涝场地、东岭等几块靠近村庄的、平坦一点儿的大块儿的地，能够用牛拉着犁耕；而那些“挂”在半山腰上的长条形的“梯田”，就只能一镢头、一镢头地刨了。

那年春季的一天，我们生产队的社员们在东山的半山腰里刨地。生产队里春天刨地，为了赶农时，晌午饭都是在半山上吃的。当快晌午了，队长就指派两个社员回庄去拿饭、挑水。饭，自然是各家各户自己做的；开水，由各家轮流来烧。

这天上午，轮到俺家烧开水了。母亲提前摊好、叠好了一大摞的煎饼；奶奶提前炒好了咸菜条儿——初春，青黄不接，窖子里的白菜、萝卜都吃完了之后，只好从咸菜瓮里捞个咸菜疙瘩，切成细条儿，用筷子头从油罐子里挑出一点儿已冷却了的猪大油，“当当当”，“点”进烧热了的锅里，把咸菜条儿倒进去，一搅拌，这就炒成了带着点儿油星的“菜”。饭、菜做好了，奶奶又赶紧往大锅里添上水，“呼嗒呼嗒”地拉着风箱开始烧水。当水要开了的时候，母亲端着个瓢走到锅台前，从瓢里抓起两把棒槌面子（玉米面儿），均匀地撒进锅里，用勺子一阵搅和，一大锅开水烧好了。

“大嫲嫲！做好饭了吗？”

我正在屋里吃饭，忽听外面有人问话，赶紧跑出屋门口一看，只见刘美三姐挑了两个大筐，筐里已经摞了不少的包袱和小盆小碗；侯顺英三姐挑了两只水桶——两人一前一后进了俺家的天井（院子）。

奶奶赶紧说道：“做好了，做好了！”

母亲赶忙把那一大摞早已叠好了的煎饼用包袱包好,拿一双筷子放上，再把包袱系好；奶奶把炒好了的咸菜条儿装进了那个小小的黑瓷坛子，盖上小盖子。刘美三姐接过包袱和小坛子，放进大筐里；侯顺英三姐提着两个水桶进了西屋，母亲用水瓢把锅里的开水舀满了两个水桶，再把几截儿短短的高粱秸骨节扔在桶里的水面上（抑制水因挑着走而荡漾出来）。

刘美三姐挑着饭，侯顺英三姐挑了水，告辞一声，急急忙忙出了院门，往东山的半山腰上一溜小跑而去。

那时候，除了逢年过节，平时少见油水，社员们的饭量也就都不小。抡着镢头劳累了一上午，早已饥肠辘辘了，见饭菜来了，大家一个个放下镢头，拍拍手上的泥土，拿了自家的包袱、盆、碗或小坛子，席地而坐，解开包袱，拿起一个煎饼，掀开盆、碗或者小坛子的盖儿，拿起筷子，夹起咸菜条儿，卷进煎饼里，大口大口地吃起来。我父亲、刘富大哥、马西三四哥这样的壮劳力，一顿饭吃七、八个煎饼，那是平平常常。有的生产队的大青年，春天刨地，一顿晌饭吃到十多个煎饼。吃饱了饭，把剩下的咸菜条卷进剩下的煎饼里，拿着小盆、小碗、小坛子，舀了那桶里的水来喝——整个春天刨地的时节，各生产队里社员们的晌午饭，大都如此……

因为大部分的土地“挂”在半山上，挑担子，就成了搬运东西的最主要的方式。

例如冬天和初春，往山地里挑粪；春天栽种玉米、地瓜等农作物，要到山下河里挑水；山坡地，最怕天旱，又常常天旱，春天挑水浇苗，夏天挑水抗旱；麦子熟了，玉米熟了，地瓜刨了，从山地里收了，挑回到生产队里的打麦场上或者挑到各家各户——绝大多数时候，需要用肩挑。

数九寒天，北风凛冽，哈气成霜。一大早，我父亲、刘富大哥、马西文二哥、高文章二哥、马西三四哥、刘继增二哥、聂志学大爷、侯可忠大爷、刘洪顺大爷、谭金玉三爷爷等社员，挑了架筐、提了镐头从各家出来，来到街上侯立邦大爷爷家猪圈南面的大粪堆边。那猪粪，有些是秋后就从各家的猪圈里“出”出来，堆放在那里的。这时候，冻得坚硬如石，需要用镐头才能刨得动。大家挥动镐头，“吭哧吭哧”将猪粪刨下来一块儿又一块儿，再把这一块儿一块儿的猪粪搬进架筐里，直到摞得冒尖。用担杖（钩担）担了，一路小跑，来到东山脚下。再往上走，几十度坡度的山路，就是步步登高了。空身登山尚且费劲儿，如今，挑了近百斤重的担子，顶着凛冽的北风，一步一步地往半山登。登不了多一会儿，就喘粗气、背上发热、头上冒汗了，而脸、耳朵却被北风刮得生疼；等到了半山腰的地里，把猪粪倒出来，挑了空架筐往山下走，北风一吹，浑身透凉——

一来一回，“火冰两重天”。

（待续）

作者：徐占生，山东沂源鲍庄人，教师，现居日照。

后记：

此篇散文，共17章，14余万字。初稿完成于2014年8月，后几经增补，于2022年4月定稿。

此文先是发在了“山翁xu新浪博客”上。后因新浪博客升级，部分章节无法正常显示，故将此文转载至本作者的公众号：

徐徐道来xu。

现因受微博篇幅限制，故将每章分为数个小节陆续登载。

——敬请大方之家不吝赐教！

2022年3月18日