青未了|父爱三题

父爱三题

李清云

（清云拍摄）

（一）倔强如斯

父亲常对我说的两句话，一句是“身体是革命的本钱”，另一句是“树挪死，人挪活”。

论及这两句话的出处，前者出自《毛主席语录》，是毛泽东在20世纪五六十年代为鼓励工人和农民劳动提出来的。后者则是句俗语，是说生长着的树木一旦被挪动，容易伤及树根导致其死亡。不同的是，人在同一个环境里待久了容易产生惰性，更换新的岗位或环境，反而更能激发出潜力与动力。

父亲的这套理论在家里处处碰壁，没有人信服。父亲从军八年，光荣入党，雷厉风行，不拘小节，坚持原则，宁折不弯。这些褒义词是我后来总结成书面语言时提炼出来的，而现实生活中父亲所展现的，尽是些三头牛也拉不回的倔强，以及不近人情的冷硬。他秉持着这些鲜明的特色，在生活中屡屡受挫，使得种种机缘与他擦肩而过，兜兜转转，最后退守到自家的一亩三分地上；日出而作，日落而息，守着小家过着单调又操劳的生活。他说他没有后悔过，但我不信。

我自小体质弱，饭量小又挑食。母亲说我小时候很难养活，一口饭含在嘴里半天咽不下，大人端着碗不停地跟着转，等着喂第二口，折腾大半天，一只鸡蛋也吃不完。对我来说，一三五感冒，二四六肠胃不好，这吃饭的功课自然做不好。父亲看我这副样子，经常拉下脸来狠狠地告诫我：“吃饭，使劲吃饭。人是铁，饭是钢。”每每听到这句话我心里就来气——明明吃不下，还让多吃，也不问问哪儿不舒服。虽说初中以前一直在家门口念书，少了很多长路奔波的辛苦，可是一到冬天，不争气的手脚就会长满冻疮，于是母亲从立秋开始便张罗着做各种手套——线的、棉的、长的、短的，各种花样，早早让我戴上，先预防着。父亲看见了便会黑下脸来，非常嫌弃地说：“都是你给惯得，越捂越冻。每天用凉水洗手洗脸，多搓手，多活动就好了。”那架势就差把我的手套子、手捂子之类的统统给扔出去才解恨。满手满脚的冻疮长了一层又一层，关节都是红肿的，白天拿不住笔，晚上暖过来痒得睡不着觉，我却不敢吭声，可是满心委屈。

很快我初中毕业了，是供我读高中还是考中专呢？父亲犹豫了很久。我心里不服，心想，怎么就不行，不会是重男轻女吧？好在他最后决定让我读高中。

高密四中离家10多公里，要在学校住宿，需要带着衣食住行一应物品。开学那天，我骑着一辆破旧的大金鹿自行车，“叮叮当当”上路了。父亲不送我，临走扔给我一句话：“多锻炼，身体是革命的本钱。”我没理会，不送就罢了，还说些没用的。我第一次负重骑行，像是万里长征，看着别人家的孩子由父亲带着或者陪着，心里暗暗地怨恨起父亲来。

繁重的学业开始了，没几个月下来，我除了常规感冒、肠胃炎之类的，又添了新项目，竟然开始头晕眼花，有时整堂课下来都感到稀里糊涂。先是咬牙坚持了一段时间，主要是不愿向父亲低头。时间一长，看看没辙了，只得报告家长。心想，等着看黑脸吧。父亲以最快的速度赶到学校，带了一大包药品和营养品，见面说了两句话，一句是“按时吃药，多吃饭，就好了。”另一句仍旧是“多锻炼，身体是革命的本钱。”这次，我没有之前那么反感。

之后，父亲每隔一周到学校来一次，这节奏跟我们学校月考成绩出榜吻合。他来的第一件事，便是逗留在学校的玻璃宣传栏前，从头看到尾，再从尾看到头，然后再去宿舍找我。他见我的表情，完全取决于他在宣传栏看到的成绩。不过得承认一点，无论我的成绩是好是坏，他从没多说什么，也没有训斥过我，只是脸色有好看不好看之分罢了。当然，他脸色好看的时候实在是少得很，我早已习惯了。他放下东西，高兴呢，就说：“这是你娘专门给你做的，多吃。”不高兴呢，就撂下句：“都吃上，别瞎了。”

在我读高中的三年里，父亲一月一次用牛车拉着小麦到学校给我换粮票，每两周一次给我送吃的、穿的，风里雨里没有间断过。可是，因为他那副永远板着的脸，还有他那句在连队带小兵的革命口号，我从未与他亲近过，也从未解读过他的心情。后来我读大学了，他也没有去送我，我也已经习惯了他的缺席。

毕业后回到家乡教书，确切地说是在家门口教父老乡亲的孩子。在那两年的时间里，我经常会想，家里辛辛苦苦供我去大城市读了大学，可我又回到了乡村教书，似乎回到了一个原点，是不是跟父亲一样了？他会不会觉得没面子呢？可是从他的表情看不出答案，不过我还是得了些蛛丝马迹。

我家住街头，人来人往不断，尤其上学、放学前后，会有大大小小的学生成群结队地骑着自行车从我家门前的街上经过。经常会有一些孩子的车胎没气了，他们会停下来借用我家的打气筒。后来发现，我家门口的树上栓了个打气筒，专门供路人用。父亲说：“这些孩子可能是你的学生，放那儿他们用着方便。”就这句话，我承认当时不但没有反感，反而感觉一颗细小石子突然间落入湖心，“咯噔”一下，平静中起了波纹。但我及时地转移了心思，没有深理会。

后来，我调动了工作，离开了家，离开了家乡。母亲满脸的愁云，满心的不情愿。父亲没有阻拦，只说了一句话：“树挪死，人挪活。”脸却像雷雨前的天。我走的时候，他不送我，他看不见我流眼泪，我知道他肯定在哪块地里跟棉花杈子、玉米秸子较着劲呢。时值九月，秋阳耀眼，秋风飒飒，我转身离开，没敢回头看。

再后来，我在异乡结婚，他不来，只有母亲来了。忙完我的婚事后，母亲满嘴上都起了燎泡，回到家中父亲愣是没吭声。直到我怀孕待产前，他来了，没问我的工作，也没问其他的，只是说我身子很是麻利。又嘱咐道：“多吃饭。”见他脸上现出些少有的喜色，我也放松了不少，说：“知道，身体是革命的本钱。”他说：“知道就好。”其实我已经敢跟他犟嘴了。

岁月如流，我已人到中年，没想到却狠狠地病了一场。工作叫停了，生活运转不灵了。父亲来了，一头扎进厨房，给我熬药、熬粥、炖鸡、炖鱼。各种熬制都需要小火慢功夫，他趴在灶跟前，搅搅、看看、吹吹、尝尝，一弄就是大半天。然后端给我，说：“吃吧！吃完，喝完，别剩下，身体是革命的本钱。”他平生最烦琐碎之事，尤其不爱跟厨房打交道，宁肯流血流大汗，也不愿锅头灶脑地转。我听着他那生硬的话，不知怎地，泪水在眼里打转转……

直到这个年纪，直到这个时候，我才听懂父亲的话。待到身体好转，我又换了工作岗位，这已经是我第四次变动工作了。换了环境，丢了老本行。每次都是从零开始，每次都是白手起家，可是父亲说：“树挪死，人挪活。”我便从未退缩过。到这时，那个弱不禁风却极尽逆反的我，不知不觉中早已把他的话植根于心中。迷惘的时候，困难的时候，快要坚持不下去的时候，父亲的这两句话就会交替着在我的耳边响起。这两句话很神奇，既有进则天下、退则田园的启迪，又有权衡利弊、恪守中庸的味道。

如今，父亲已经过了古稀之年，依然劳动着，锻炼着，矍铄硬朗，身轻如燕。他依然保持着一个军人的作息习惯与生活节律，保持着倔强的脾气，却少了年轻时的冷硬，因为他已经在儿女的身上，看到了令他欣慰的坚强意志与独立人格。

（清云拍摄）

（二）澡雪而新

在一个阴沉寒冷的夜晚，一场大雪来到了人间，宁静又祥和。第二天黎明，世界那么干净，空气那样清新，我的心愿就像萌动的春芽，瞬间拱破了冬天的封锁。

正赶上元旦小假期，我如愿回到了高密老家看望爹娘。院子里的雪堆在杏树、柿树、丁香树下，依然洁白、纯净。菜畦里的雪安安稳稳、蓬蓬松松的，散发出清洌洌的气息。娘说天儿真冷，别看院子了，快进屋里吧。

我进了屋，拿出给爹买的新衣服让他试穿，他说他有很多衣服，穿不了，不要浪费钱。我说那都旧了。爹拿出一件外套给我看，说是刚刚放在雪里洗的，和新的一样。那是一件旧年的衣服，是我弟给的呢子军装。爹是退伍老兵，偏爱这款。我看了一眼，果然干净挺括，便问用雪怎么洗。他兴奋起来，很认真地讲给我听，而我满肚子话还没跟娘唠呢，便听得囫囵吞枣。爹的学问不高，但他却有很多朴素的生活实践，所以我深信“澡雪而干净”，便想到了庄子《知北游》，想到了“澡雪而精神”。

轻盈的雪绵绵落下，与天地浑然交融，怀抱着连天的衰草，带给我们喜悦、清明和希望。绵绵的雪轻盈地飘进庭院，落在大人忙于生计的脚印里，落在孩子调皮嬉闹的笑声中，落在老人倚门盼儿归的眼睛里。忽而觉得，这个繁芜的人间多么让人心动和依恋。

莹莹白雪，干净清新。娘把家里收拾得整整齐齐，爹把院子和街头打扫得干干净净，我的心里亮堂堂的。爹说，今年冬天地里干不透了，肯定是个好年景。娘说，下了雪路不好走，上班上学的孩子们可要遭罪了，不过再怎么着也比过去的条件好多了。他们总是牵挂太多，琐琐碎碎，没完没了。可是，浸漫在凡俗里的那颗心还是会因为一场雪而片刻兴奋、离尘。原来，有那么多的人都会在这一刻怀想往事或憧憬未来，他们在各自的世界里大雪纷飞，干净、明亮、温柔。我们需要光，干净的生命就是人的光，永远被世间所需要，就像人们需要这样一场大雪，带着诗意与禅意的光芒抵达尘世。

夜幕四合，月光洒下来，辉映着雪光，院子里一片洁白。灶膛的火光映着娘的脸红红的，屋子里暖意融漾。就着灯火，我们坐在炕头上，吃家常的饭菜，拉琐碎的家常。几两小酒过后，爹的话就多了起来，说老李家的家史，说爷爷被土匪绑票后奶奶回到娘家村子独立门户，说奶奶支持他去当兵。奶奶离开我们好多年了，她走的时候我刚生了宝宝。那一年，我和宝宝母子平安地从医院出来回家时，迎面就是一场初雪，一个素白崭新的世界。我有了心爱的儿子，从此没有了亲爱的奶奶。家里瞒着没把奶奶去世的消息告诉我，直到天气转暖我回娘家时才知道，记忆里从此凝固着一片永远的洁白和素白。

没有见奶奶最后一面，我开始重复做同一个梦，纠缠了几年的时间都无法释怀。梦里，奶奶总是背对着我，我明明觉得就要看见她的笑容了，可她总是不肯转过脸来。坐在老家的炕头上，我又想奶奶了，想起了读初中时晚上写作业的情景。那些年的冬天真冷，我满手冻疮，戴着厚厚的棉手捂子，点着昏暗的灯，趴在小饭桌上吃力地写字。奶奶把被子铺好后，一直坐着陪我。她一直在打盹，盹得一次又一次差点歪倒，却从不躺下先睡，早晚等着我写完。窗外的风掠过树梢，从一家院子吹到另一家院子，吹遍了我们的村子，把狗儿猫儿的叫声都吹了过来。冬天的夜往深处里滑，看看奶奶就坐在我身边，那么胆小的我心里便有了依靠。

莹莹白雪，水为魂魄，水善利万物而不争，雪也不争。雪色洁白，晶莹剔透，乃世间至纯之物。用雪洗涤，清除污垢，我爹这样做过，爹说是奶奶教给他的。澡雪，如濯沧浪之水，濯的不仅仅是缨和足，不仅仅是我爹的军装，濯的更是我们的心灵。

时光远去，留下了朴素的记忆，历久弥新。回到家里，一粥一饭、家长里短，完全落俗就好。然而，老一辈传下来的勤劳智慧、艰苦朴素是不俗的，那血浓于水的亲情、那无言的爱是不俗的。满屋子里弥漫着放松下来的温馨，弥漫着心有归属的踏实，弥漫着雪光给予的纯粹和宁静。一场大雪潇潇洒洒于天地之间，在一个人的世界里纷纷扬扬，通透又干净。灯光透出窗子，和雪光交相辉映，照亮了这个夜晚。

一夜踏实无梦，醒来看见了久违的窗花，眼前一片山水云白。太阳出来了，一簇雪花从爹侍弄的丁香树上落下来，落在风里，柔软、纯净，闪闪烁烁。此刻，一家人在雪后的炉火旁互相陪伴，相互依偎。我的世界安静下来，没有了焦虑和疲惫，没有了喧嚣和纷扰。此情此景，万物闪着光辉，洞彻迷惘和黑暗。即便是若干年以后，那些洁白的光芒依然会照耀着尘世里的简单和美好。

旷古高洁的雪花婉转来到人间，树木白了，房屋白了，道路白了，一切都白了。冰雪世界蓬勃、正大、刚健、醇雅，我们循着古老三百篇的痕迹寻找遗落的美好，澡雪而深爱、而远思、而坚贞、而高迥。

素白之下，有将绿的芽、将红的花，有将汩汩流淌的溪水，有将焕然一新的血液和精神。

（清云拍摄）

（三）卉木蒙蒙

每一次季节的更替，总让人产生新的希望和遐想。五一小长假如期而至，我这个远嫁的女儿早就准备着回娘家了。

家门口的油菜花开了一大片，芬芳明亮。高大的梧桐树擎着紫色的花朵绽放在干净的蓝天下。五月的风温婉徐来，荡漾在红瓦白墙的小院落，我的心瞬间柔软舒展开来。

院里的垂榆如伞如盖，青杏挂满枝头，柿子的花苞已经鼓足，蒜苗正在抽薹。拨开杏树垂下来的枝条，钻进西屋的厨房里，看着母亲打炉包，和她唠家常。饭桌上陪着父亲喝了二两小酒，说了一车子的话，转眼间就过了晌午。

明丽的阳光跳动在新绿的叶子上，满院子里跳动。收拾完饭桌，到院子里晒太阳，看父亲侍弄的花木。父亲说，去年的柿子卖了一千块，我惊诧得很，不过三四棵嘛！父亲用他粗糙的手指抠索柿树皲裂的树皮，一块一块去掉后，露出光滑的质地。我说，这能行吗？他说，每年都要把这层干裂的老皮给磨掉，树干光滑了，树就长得旺。然后又补充说，跟人是一样的，这些死去的老皮附在它身上，拘禁得很，它也不舒服。我抬头，正看到几片叶子蜷曲着，父亲说，生虫了，刚刚打了药。原来，柿树容易生一种虱子，若不及时治疗，枝叶憔悴，结出来的果子也会被它们啃噬，留下深浅不均的褐色疤痕，卖相就不好了。

说到虫子，父亲的话又多了起来，便让我到杏树底下看他的杰作。他指给我看了树干上几处鸡蛋大小的树洞，都被他用泥巴给封堵了。他说：“这是星天牛（父亲叫它哈虫）幼虫安的家，它专在树皮里吃喝长大，从不露面，只啃开一处小洞把粪便排到外面，并且很长一段时间内都会用这个树洞。”父亲凭着虫子在树干上留下的蛛丝马迹判断它的位置，然后准确找到那个洞眼。他把杀虫剂和到一小团泥巴里，按到虫子排泄的树洞上，封严实。等到虫子再次排泄时，会啃开这个洞口，而泥巴里的药物随之进入它的嘴巴、身体，不出意外的话便一命呜呼了。

这棵杏树已经有30年的树龄，显然已经很老了，然而每年的春天，它依旧杏花如雪，每年的六月都会硕果累累。喷农药、捉虫子、浇水、施肥，父亲用各种法子护它周全。

那株枸杞已经长高，尽管是一丛灌木，可是已经有了挺立的英姿。父亲把它细长的枝条轻轻地扭在一起，如编一条又粗又长的麻花辫。从此，枸杞喜欢上了这条麻花辫，拧着劲地往上长，远远看去已经是一棵有模有样的树了。正是开花时节，浓密的枝条上，青翠的叶子间，漏斗状的小花冠调皮可爱，笼着淡淡的紫色花雾。作为沙漠绿化植物，它已经在这个小院里乐不思蜀了。春天采其叶，名为天精草；夏天采其花，名为长生草。而父亲最稀罕的还是它的红果实。当成串的红果垂挂成一架琳琅的珠帘时，各种鸟儿相约而至，父亲便开始与它们周旋。其实在群鸟到来之前，父亲已经在这里用了不少心思。因为开花时节，枸杞容易生虫。虫子很隐蔽，如果不仔细观察很难发现它们，满树的叶子会在一夜之间被吃光。

有花木菜蔬处，必有虫鸟光顾，油菜、生菜的叶子上会生出一种“线影虫”，专藏在叶肉里，所到之处叶肉被吃光，剩下一条条线形的苍白表皮。它们从何而来常常不得而知，面对这些平时常吃的菜蔬，父亲似乎没有什么良策，只能及早发现，及早把生虫的叶子摘掉，免得进入家人的口腹中。

长松落落，卉木蒙蒙。在孩子们看来，老家的小院是一处神奇的所在，风水好、土壤好，瓜果菜蔬、花草树木，年复一年茁壮地生长着。从这个小院里走出的孩子们渐渐长大了，一代又一代，父亲也升级为爷爷、姥爷。

谁莳的花木服谁，或茂或凋，与人共幸蹇。父亲用心照看着院子里的一草一木，用心照看着他的后代枝繁叶茂。

作者简介：李清云，籍贯山东高密，居青州市，青州市作家协会理事、潍坊市作家协会会员。

壹点号李清云

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！