母爱，是一场难以体面的退出

我什么也没忘

但是有些事

只适合收藏

——《我与地坛》

是枝裕和在《步履不停》中说道：“人生总有那么一点来不及。那就是失去母亲之后，我最真实的感受。”

世界上有一种爱，永远不能等待，那就是你反哺给妈妈的爱。

人总有生老病死，妈妈总有一天会离我们而去。

我们并不知道哪一天什么时候到来，我们唯一能做的就是陪她走完余下的日子。

史铁生在《我与地坛》里，记录了一个母亲深沉博大的爱和一个儿子对母亲的追悔莫及。

20岁那年，史铁生忽然瘫痪。

他曾说：我平生最爱的是田径，第二才是写作。

一个最爱田径的青年，突然间“失去了双腿”，内心的痛苦可想而知。

那段时间里，史铁生的脾气变得暴怒无常，经常把家里的东西砸碎。

每当这时，“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来。”

面对儿子的苦闷，妈妈知道不应该阻止他去园子里走走，散散心，但又怕他一个人在那里做出什么傻事。

儿子在园子里呆得太久，她就去找他，但又不想让他发觉。她端着眼镜四处找儿子，等看到儿子安全地在那，就转身离去。

而当时的史铁生，并没有体味到母亲在爱与如何爱中，怎样小心翼翼地拿捏，怎样尽自己全力陪伴身陷痛苦中的儿子。

他一心以为自己是世上最不幸的一个，却不知道儿子的不幸在母亲那里总是要加倍的。

母亲在49岁那年猝然离世，史铁生才意识到，自己再也没有机会去报答她。

他在《我与地坛》里写道：

“在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。 我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必了，我已经懂了，可我已经来不及了。”

电影《冷山》里说：失去的东西永远不会再回来了，所以我们要趁早学会珍惜。

我们总以为，还有时间和机会去报答母亲，却不想承认，总有一天母亲是要离开的。

但，无常往往就这么猝不及防地降临。

这世间最痛苦的事情，莫过于在该珍惜的时候没有珍惜，等到失去之后才追悔莫及。

在有一期《我家那闺女》中，吴昕和妈妈的对话让很多人感慨。

吴昕妈妈问：“昕昕，以前我不懂朋友圈的时候，我看不到你朋友圈，现在我懂了以后我就想为什么还是看不到你的朋友圈呢？”

这个操作大家都知道，吴昕把妈妈屏蔽了。

吴昕解释说：“我朋友圈真没发什么东西。我身边还有很多人都屏蔽爸妈朋友圈。”

吴妈妈望着自己的女儿，不无感慨：

“现在你长大了，想要了解你，只能和别人一样，上网去搜了。”

短片《孟婆汤》里，记录了女儿是怎样和母亲疏离的。

小时候的小文，总是粘着妈妈，跟妈妈有说不完的话。

可随着年龄的增长，她渐渐与妈妈产生了隔阂：

妈妈一遍遍的叮嘱，她一句也听不进去，只感到厌烦。 妈妈想和她说说话，却总被不耐烦地拒绝。 刷了无数条朋友圈，却不愿回她的一条微信。 对陌生人和颜悦色，在她面前却总是控制不住自己的脾气。

这何尝不是我们与母亲的相处日常。

我们总是仗着妈妈无止境的爱，肆意地发脾气、闹别扭、忽视她。

正如鱼看不见水，人看不见空气，人们总是习惯忽略至亲的爱。

有人说：父母是弓，子女是箭。弓倾尽一生的力气将箭射得更远，可是箭却再也不会回到弓那里。

顾城在《母亲》里面有句话写的催人泪下：

“他上电车，她也上电车；他上地铁，她也上地铁；到了他上火车，就不让她上了。”

小时候，妈妈是我们的全部，长大了，我们是妈妈的全部。

但不同的是，小时候我们需要妈妈，妈妈都在；

长大了妈妈需要我们，我们却往往远离了她、漠视了她。

前段时间，南京一位老人大冷天走了好久，到了一所幼儿园。她跟幼儿园的工作人员说，要来接女儿。

但幼儿园的老师们都是第一次见这个老人，这家幼儿园也没有她所说的女儿。

老人执意要接孩子，幼儿园老师只好报警，经查，这个老人已经84岁了，患有阿尔茨海默症。

警察联系到老人女儿，她一听就流泪了：

“我妈现在经常会忘记很多事情，没想到还记着我小时候接我放学的事，可那已经过去三十多年了啊。”

记忆，或许会因为疾病消逝。但是爱，却不会被时间磨灭。

她忘记了全世界，却没有忘记你；

她忘记了你已长大，却没有忘记接你回家。

这就是妈妈。

有人说，真正的母爱，是一场体面的退出。

可是，又有多少母亲能够做到呢？

《请回答1988》里说：比起她自己，妈妈有更想守护的，那就是我。

这世界上，有一种爱，不眠不休，至死方停。

在你面前，她永远无法从容，无法淡定。

只要她一息尚存，也会冲在前面，去做孩子挡风的墙，不让这个世间的凄风冷雨吹到孩子身上。

有一期《朗读者》，请了斯琴高娃来朗读贾平凹的《写给母亲》。

这是贾平凹祭奠母亲去世三周年的一篇文章，在开头他写道：“人死如睡，三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死。”

但在文章的结尾，他还是不得不说出：

“现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。”

当斯琴高娃读到这里时，她哭了，董卿哭了，全场观众也都哭了。

朗读完毕，斯琴高娃的一席话又让人们热泪肆流，她说：

“如果你们的爹娘还健在的话，从现在做起不晚，好好地爱他们，好好地哄哄他们，别太多的犟嘴。真的，不然的话，后悔来不及。”

这世界上有很多让我们后悔的事，但生命中最不能承受之重，便是没有好好对待妈妈的后悔。

这种后悔，无法弥补，亦无法随着时间的流逝而变淡，恰恰相反，它是与日俱增的。

《奇葩说》辩手颜如晶说：“父母是孩子前半生唯一的观众，孩子是父母后半生唯一的观众。”

但其实还应该有下一句：“当父母离我们而去后，他们又将成为我们脑海里挥之不去、心坎上永难分离的观众。”

我们总想着，等升职加薪了，带妈妈出去旅游；

我们总想着，等再拼几年，就回家陪妈妈；

我们总想着，等攒够钱了，给妈妈买套大房子……

可是孝顺，是最不能等的，一等，可能就永远地失去了机会。

别把遗憾留给自己，珍惜当下，莫做迟孝之人。

点击阅读原文，查看更多有趣内容