长篇散文连载：父亲（第一章之二）

父亲

第一章

二

那年春天，我们生产队把洞子岭上的地里全都栽上了地瓜。又遇到了春旱连伏旱的天气，队长刘富大哥带领着社员们挑水抗旱保苗。

父亲挑着家里的那一对有着厚重铁皮的大水桶，和大家一起，来到李家沟。到了水池边，沿着石阶，下到水池里的水边上，放下“担杖”，舀满两大铁桶水，用“担杖”钩子钩住桶系儿，一弯腰，把“担杖”挑上肩，直起腰来，挑着担子拾阶而上，出了水池，沿着山道，左肩换右肩，右肩换左肩，颤颤悠悠，步步登高，慢慢地往岭顶上的地瓜地里走。当来到地头时，早已气喘吁吁、汗流浃背了。放下担子舀水浇苗的时候，脸上的汗水滴滴答答，滴进了桶里，滴在了地瓜苗上，滴进了地瓜苗周围的泥土里……

记得我上小学五年级那年，放了秋假，那天，刘富大哥率领着队里的社员们去笔山子上刨地瓜。父亲和我大哥都是用扁担挑着两个大花篓，我给父亲扛着镢头，跟在大家后面走：出了村口往东南方向走，越过李家沟、刘家沟这二道山沟、两道山梁，才到笔山子脚下，我们队的地，在山半腰上——现在想来，就算是空着身子走，走完这段山路，大概也需要四、五十分钟的时间吧？那一天上午，队长刘富大哥领着大伙儿刨完了一片山坡地上的地瓜，大声招呼大家：“老少爷们们，大家伙里都紧紧手，使劲装一装，咱把它一趟挑回去！”

父亲那一辈的中年壮劳力，干活实实在在，不用队长说，就把各自的两个大“花篓”（圆形的枝条编成的大圆筐）装得满到冒尖，把两个花篓分别放在两个“托子”（带绳子的木框）上，将绳子套在长扁担的两头，一弯腰，扁担挑上肩，一直腰，挑起满满两花篓的鲜地瓜，一溜小跑，就下了笔山子的山坡。

挑过担子的人都知道，挑着沉重的担子走平路或者是下漫坡的路，不能慢步走，而需要快步、小步走——“小跑”。父亲和刘富大哥、马西三四哥他们挑了担子，这几里地的山坡、山沟路上，不放下担子：累了，就将担子从左肩移换到右肩，右肩移换到左肩——扁担颤悠悠，一路疾步小跑。我只扛了一把鐝头，跟在后面，还得紧赶慢赶，走到半道已是气喘吁吁。刘富大哥、马西三四哥、我父亲他们一路小跑，把地瓜挑到队里的打麦场上，保管员马西文二哥、会计聂文玉二哥抬了花篓，用大称称完他们三个人挑回来的地瓜，一合计，喊道：

“186斤……178斤……183斤！”……

那一年夏季的一天，我挑了两个架筐，跟着父亲去村东边队里的玉米地“涝场地”里拾麦茬——当时，农家人耕作，用的还是传统的耕作方式：割了麦子，种上玉米；当玉米苗长到了一拃多高，要耪麦茬，就是连麦茬带杂草，用锄头锄出来。耪麦茬是个力气活：站到一垄玉米苗边，将锄头往前一送，锄头锄入地里的麦茬、草的根部，然后用力往后拉，就听到“哧哧哧”一阵响，一溜麦茬连同杂草就被锄了出来。那时候，农家做饭只烧柴草，父亲在前面锄，我提了筐在后面拾起麦茬，抖净了土，放进筐里，挑回家晒干了当柴烧。

炎炎烈日下，父亲光了膀子，脖子上搭了条毛巾，在前面“哧哧”地耪麦茬，我在后边拾麦茬。不一会，我就热得满脸是汗。再看父亲，锄一会儿就用毛巾擦把汗，不一会，那毛巾已湿透，一拧，汗水“扑扑”掉到泥土里！这可真是“锄禾日当午，汗滴禾下土”啊！

父亲见我热得直用手擦汗，就说道：“不用一直跟在我后边，你先到地边上桑树底下凉快，等我耪完了这一趟，你再过来拾就是。”

听了父亲的吩咐，我赶紧跑到地边桑树下的阴凉处，而父亲继续挥汗如雨……

酷热的盛夏，闷热的初秋，父亲挥汗如雨劳作一个上午，回到家时，母亲早已摊好了煎饼，奶奶早已炒好了菜，烧好了水——奶奶凉好了三大碗水，父亲坐在桌前，端起碗，“咕咚咕咚咕咚”一大碗凉开水一饮而尽——光着的脊梁上，立刻冒出密密麻麻的汗珠。

奶奶递给我一把蒲扇：“给你爷扇扇！”

我赶紧接过蒲扇，双手握着蒲扇的把儿，朝着父亲的脊梁，“呼呼哒哒”一阵扇……

山里人，搬运东西，主要用肩挑，而稍微平坦一点儿的地，是可以用木板胶轮手推车推的。但置办这么一辆手推车，大概需要好几十块钱吧。当时，我父亲这样的整劳力，在生产队里干一天活挣工分10分（农忙时节挣12分），秋后，折算成钱，10分工的工值最高也不过四角五分钱。所以，不是每家都能有一辆手推车的。生产队里有几辆手推车，但那时候公私分明，只能队里用。分了小麦、棒槌子（玉米棒子）、地瓜，就需要各家各户自己用担子挑。稍微平坦一点儿的地，如果能用一辆手推车推，那就省力、省时多了。

一开始，我们家没有置办手推车。那一天午饭后，父亲去一户人家借车用。

女主人说：“车早借出去了！”父亲刚转身走了没几步，主人家就在后边嘟囔了一句：“就一辆车，张三也来借，李四也来借！”

父亲回到家，对我大哥说：“咱也置办一辆车子吧！”

崭新的木底盘、胶轮（胎）的手推车推回家里来了！在相当长的一段日子里，一推起车子来，大哥脸上就笑眯眯的。

（待续）

作者：徐占生，山东沂源鲍庄人，教师，现居日照。