倾听青未了｜沉默的父亲

□作者 林丹

曾经,父亲在我的印象中,是不苟言笑、严肃呆板的,甚至有点不近人情。

小时候,我们兄弟仨寄住在乡下祖父母家。每到镇上的小学放寒暑假,我们便盼着在邻县教书的父亲会突然出现在小木屋,给我们捎来一小包五颜六色的糖果或几本散着好闻油墨味的连环画,让我们一阵欢呼雀跃。

可父亲在给我们带来糖果与连环画的同时,也给我们带来了如影随形的毛笔与算术题。一旦我们写字潦草或者做题错误,父亲便紧蹙着眉头,在额上拧成一个刀刻般的“川”字,嘟着嘴巴叱责我们,几乎到了苛刻的地步。每当这时,我的心里就像吊了十五个水桶,七上八下地惶惶不可终日。以至于后来,我们常掰着手指头计算父亲返校的日子,一心想着父亲的假期能快点结束。

读书了,严重偏科的我,成绩在班上一直处在中游。好不容易跌跌撞撞地踏入小学五年级,我费尽九牛二虎之力,终于在那一年的期末考试中,史无前例地挤进了年级前十名。我全身筛糠一样地颤栗,满脸通红地从班主任手里领回了我人生的第一张奖状与第一份奖品。一放学,我按捺不住心中的激动,一路狂奔到家,气喘吁吁地将那张紧捏在手里、卷成喇叭状的奖状抚平了,工工整整地摆放在父亲的书桌上,再压上那摞作为奖品的簇新的作业本。我期冀父亲能看到,能破天荒地给我一个难得的赞许。

父亲终于回来了,走到书桌前,瞥了一眼桌上的东西,随手翻了翻,竟然一句话也没有说,转过身去,耸给我一个无比冷峻的背影。我亢奋的情绪瞬间降到了冰点,沮丧地耷拉着脑袋,无趣地捡起了桌上的奖状、奖品……

大哥早早就参加了工作,高中一毕业便招干进了当地的工商所。临报到那一天,母亲守在大哥的身边,对着还是个大孩子的他千叮咛万嘱咐,恨不能将自己的毕生经验与处世哲学倾囊而授。

父亲坐在书房的藤椅上,雷打不动地备着他的教案。母亲没好气地朝着他的背影数落:“儿子要上班了,你这个当父亲的,也不给他交待交待……”父亲连头都没抬,瓮声瓮气地回应:“我在他这个年龄,早到山上去挑煤了!”气得母亲眼圈一红,懒得再搭理他,陪着大哥走出了家门。

听着他们下楼的脚步声消失在楼梯口了,父亲这才站起身,缓缓地走到阳台上,背着手伫立在那里,默默地注视着楼下大哥愈走愈远的背影,用他自己独特的方式目送着大哥走向社会。

屋里的空气沉闷而压抑,就像罩着一层浓得化不开的雾气。我望着站在阳台上、情感波澜不惊的父亲,感觉我们之间似隔了一座无形的小山。我不禁在想,父亲啊父亲,你是一个多么冷淡且无趣的人啊!我甚至一度怀疑父亲与我们之间的亲情。

随着年龄的增长,我改变了对父亲的认知,矫正了对父亲的偏见。父亲的形象在我的心里,渐渐变得生动、鲜活起来。

我们的对门住着一位中年教师,与父亲同在语文教研组,他的妻子也是农村户口,家里还有两个幼小的女儿。一到月底,他们家的口粮总不够吃,愁得他如父亲一样沉默寡言,日子过得捉襟见肘。

一天,他背着双手,在我们家门口兜了几圈。母亲开门见他,笑着问他:“刘老师,你有事吗?”他的脸腾一下红了,嘴里嗫嚅着说:“林老师……在家吗……”得知父亲还在上课,他轻轻地“哦”了一声,不再言语,低着头、背着手走了。

父亲回到家,母亲给他讲了刚才的事情。父亲一听,连忙询问母亲家里还剩多少钱,让母亲只留下这几天的生活费,再拿上这个月省下来的粮票,抽空给刘老师的妻子送过去。他对母亲说:“刘老师的老岳母来了,给他们照看孩子。一个人要负担五张嘴,他是不好意思讲啊……”

那位教师很有正义感,在大会小会上仗义执言,被领导借故停发了工资,受到不公正的待遇。他很苦恼,前来找父亲述说心中的愤懑。父亲默默地听着他的倾诉,心情久久地不能平静。第二天,在学校的党小组会上,其他人谈着一些不痛不痒的问题,父亲忍不住拍案而起,动情地发表了自己的意见:“一个人有缺点与错误,大家可以批评与教育,但天塌下来也得叫人吃饭啊!”

多年后,那位教师谈起父亲,不无感慨地对我说:“你父亲是个好人,一个善良、正直的人!”

父亲做了一辈子的教师,没有给我们留下多少世俗的物质财富,却给我们留下了一笔宝贵的精神财富。父亲的沉默,是雪山下滚烫的岩浆,是大河下汹涌的激流……

主播/后期剪辑：雷紫璇（实习）

编辑：朱若彤

值班主编：王娟