【名家原创】毛银鹏｜“人间记忆”之《大哥》

一切终会逝去

很多逝去的

连记忆都没留下

大哥病故时，我十一岁。两个部队的干部，把军帽挂在我家土砖墙的钉子上，不多言语，开口不外是劝我父母保重身体。

大叔等一群年轻人，抬着桌板厚实、四脚粗大的八仙桌，放到村前古老的大枫树下，把漆黑闪光的小方盒，摆在桌子正中。盒子正面安着玻璃，嵌着哥哥那英武端庄的照片。我们左瞧瞧，右摸摸，不觉弄开了盒盖。瞅见盒内是系紧了口的黑色丝绸小袋，颤抖着手赶紧盖好。

父亲在人前咬着牙，没流泪，还特地帮生产队粉了仓库的水泥门框。大队书记说他坚强。但他每次洗脸，毛巾上都沾着不少头发。不久，人们看到他的头顶发亮，秃了。

母亲一直号啕大哭，常提一篮纸钱，哭到大枫树下，捡起枯枝，在大哥坟前的地上对坟划插箕口，把一沓又一沓大印纸钱就插箕口内点燃，用枯枝拨动着。纸钱都化成灰，被风吹净了，母亲还坐在坟前，哭诉着。母亲说大哥出生三天就破坝，全家上山搭棚，她搂着大哥，坐在遍处漏雨刮风的破棚里打颤。

母亲责怪父亲不管事。曾祖母出殡时，别人把两岁的大哥抱在棺盖上坐着，哄抬出门，惊吓了大哥，沾了阴气。父亲有时申辩，这是“孝子坐棺”，“抬我状元出门”，图吉利。但父亲终究低头不语：一棵茁壮的大树，毕竟被一炸猛雷轰了，天塌了下来。

母亲还时常数落父亲无能，脾气坏，六七岁的大哥每天放学后，放下书包，还得捡一大篼猪粪，才能吃饭。

大哥在五里庙上小学六年级时，学校常不上课，而开批斗会。每次他说：“娘，今天学校开会。”母亲说：“儿啊，斗老师是有过的，我们不能干。今天你别去。”大哥便跟母亲割谷。小小的手，总向母亲这边伸得长长的，帮母亲多割几株稻。

扯早稻秧的时节，天还很冷。清晨赤脚下田，干惯了农活的大人都感觉泥水冰冷刺骨，咧开嘴倒吸冷气。还是嫩伢的大哥，便穿上高统靴。父亲不管三七二十一，拿起扯秧的凳子，向九岁的大哥腰间砸去。大哥“哎哟”一声，倒在水田里。从此落了恙，变天下雨，他的腰就发疼。母亲常责骂父亲，不让他再碰我们一根指头。

大队学毛选比赛，大哥总得第一。他往往半夜还亮着灯，把老三篇背得滚瓜烂熟。

一次开会，与我家有矛盾的队长，故意从大哥扯的秧中找出几个，提到稻场中间一丢：“大家看看，草都夹在里面，一个大泥团。这也是个种庄稼的干的？”母亲埋怨父亲不申辩：大哥当时还只十四岁，也只是扯秧边时，马虎了一点。而从此后，大哥不管干什么，都不声不响地干好。大家谈他，都禁不住咂嘴。

大哥十八岁参军。人们惊奇：泥里水里，起早摸黑地干，餐餐清菜粥，竟能养出一米七的个头，一百三十八斤，长得有红有白！接兵的首长，拍着大哥的肩头：这小伙子不用考。

大哥在部队喜欢看《雷锋日记》，在日记本的扉页上写着：“把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去。”他寄回的信，常不能到达父母的手上。父亲问队长，队长说：“不知道。”后來，通过舅舅转，才收到。而大哥还劝父母别与队长计较。

中午休息，别人睡两个小时，大哥只睡半个小时就起床，悄悄地把那营房边山野的竹子，劈成篾，编出大菜筐。司务长问他：“你是篾匠？”“没学过。在老家时，也是自己弄着玩儿。”大哥还用剩竹枝扎大扫帚，把营地的条条道儿，扫得干干净净。

领导很爱他，叫他带着大伙儿跑步练操，准备培养他入党。

大哥入伍的第二年，领导就决定叫他七一建党节宣誓。可他四月份就病了，五月份就去了。

他开始是头突然发疼。领导送他到巢湖军医院。母亲去医院时，他起了床，说不久就会好的。抹澡时，还拍着背叫母亲看：“都长得厚实了。”没料到，不久又躺倒，去了。

临去时，他还挣扎着，抓紧母亲的手：“实在想争气！”气断了，眼还睁着。母亲用裂满口的手掌，抹了又抹：“我一定教弟弟们学你争气，有出息！”大哥的眼才闭上。

母亲奇怪：部队这好的条件，天天大白馍、白米饭、大鱼大肉，大哥总是笑眯眯的，常唱歌，竟故去了！

母亲刚去部队时，大哥没见大嫂，便问母亲：“凤呢？”“慌忙得很，没带她来。”大哥没说什么，把头偏向床里，抹泪。

大哥十七岁与大嫂定亲，逢时遇节，就接大嫂来玩几天。他在大嫂家，见水缸空的，就满上;遇地没翻，便拿锹。大嫂在我家，大哥总把洗脸水倒好，还连连往大嫂碗里夹菜。大嫂回去时，大哥总要送她很远。一路上，他俩不远不近相跟着，相敬如宾。

大哥病故后，大嫂常来我家，搂着母亲，哭肿了眼，哑了嗓。后见她来一回，母亲就得多哭一回，便没再老来。但四十多年过去了，她现在已是兒孙满堂，见了我那当时给她做媒的姑妈，还是一口一声：“姑妈！”叫进肉里。

部队领导本来说，我家可派一人顶大哥的班。但我当时太小，我的头上，又是姐姐。

大队每年给我家一些工分。母亲不时五十、一百的买鸡蛋，或提一包米，换回当干部舅舅的补脑汁，给我吃。我没学费，民兵连长叫我父亲把那病故军人证书，拿到县民政局，看能否有点帮助。

民政局每年给我父母一些补贴，开始是父母每人每月两块，后来是五块、八块，现已加到一千多块。细想来，我们这些兄弟还有些脸红。

我的写东西，开始还是从大哥的信里学的。他每次回信，父母总叫我一遍又一遍地读，还仿他信的样子给他写信。见他受了什么奖励，我也向他汇报我学习的长进。就是我们弟兄几个，现在混得可以，村里有些人说是大哥的坟葬得好，占了风水。

多年来，母亲坐在大哥的坟前，总免不了唠念：“保佑几个弟弟。”母亲多次梦见大哥升了什么干部，显得很忙的样子。匆匆地来，一晃就走了。

作家档案

毛银鹏 ：1963年生于湖北武穴，在北京等地开过店。短篇小说《故人西辞》， 获《北京文学》奖、老舍文学奖。