当代散文|父亲那片山坡

文/周力明

1

大寒过后第三天，北方下了一场纷纷扬扬的雪。父亲站在大门口的过道里，负手而立，目光飘向西边的山坡。山坡上，有他白雪覆盖下忍冬的麦苗，还有满山坡的花椒树。

父亲的眉头拧成一团，连日来持续的低温冻坏了他的心情。他的麦苗还不够坚强，还很孱弱，冻僵的大地阻止它们的根系向土壤深处伸展。所幸，山坡上的树已长成半拉粗，估计它们能抵住风抗住寒。父亲在心底安慰自己。

风吹在脸上像刀割一样疼，已经四九了，正是最冷的时候。寒到极致便是回暖之时，父亲懂这个理。可他就是心疼他的庄稼和树，那是他一辈子赖以生存的老伙计啊。老伙计们裸露在刺骨的寒风里，父亲怎能忍心。

其实，早在收完庄稼后，父亲就扛着耙子去杨树林里搂树叶，装满树叶的编织袋小山一样垛在西墙根，扯南到北一大溜。北风刚刚凛冽，浇过冬水后，父亲就给他的麦苗铺上厚厚的一层树叶，一垄一垄，很是壮观，那是别家麦苗没有的待遇。

山上的树，父亲自然是不会亏待的，他早就编好了草垫，给每一棵树裹得里三层外三层。整个冬天，父亲忙忙碌碌，他用自己的体感温度感受着庄稼的冷暖，对山上的树挨个嘘寒问暖。明明早就做好了过冬准备，可父亲还是担心着，时不时去山坡上转一圈，回来后才舒展开紧锁的眉头。

外面已是天寒地冻，母亲早早就升起了炉火，熬粥做饭，一家人围炉好不欢腾。父亲坐在桌前心事重重，雪落下来，天又降温了，我知道他在担心什么。

饭后，雪还在落，父亲蹲在院子里摆弄他的农具，铁锹和镢头被他打磨得锃亮，只待来春大显身手了。磨刀石摆在眼前，父亲正在磨一把大剪刀，一把剪果树的专用剪刀，我是见识过它的锋利的，轻轻一剪就能剪掉拇指粗细的树枝。那是一把包含了父亲各种复杂情感的剪刀，眼见着自己栽种的树枝繁叶茂自是喜上眉梢，可为了收获更多，父亲会亲手操剪，残忍剪去细枝碎叶。树在疼，父亲的心也在疼，每一枝每一叶都是他精心侍弄出来的啊，那种违心和无奈每年都会上演一次，每一次都会持续很久，每一次父亲都会情绪低落好久。

母亲在屋里喊父亲回屋喝茶，她煮了父亲爱喝的干烘。父亲站起身，抖落肩头的雪花，头上的雪也一并抖下来，露出比雪还白的白发。母亲用毛巾抽打父亲身上的残雪，嘴里埋怨着父亲不知冷暖不知享清闲，大冷的天瞎忙活。父亲哪里不知冷暖啊，他在感同身受，在和他的庄稼他的树一起熬天寒地冻呢。

对于母亲的唠叨，父亲不理。他劳作了一辈子，闲下来还真不习惯呢。素色的冬天里，他有自己的活计和打算。

2

母亲说，父亲把全身的力气都洒在了西边的山坡上。

记忆中父亲的确如此，他所有的时间不是在西山上，就是在去西山的路上。西山成了他另一个家，那个家里有他称之为家人的庄稼和树，我和它们平起平坐，都是父亲的孩子。

父亲是一棵会移动的树，整日行走在山梁和谷底，片刻不停歇。他早已和山融为一体，他望向山的眼神都是温和的，像春日的阳光那般暖煦。

春暖花将开的日子，父亲脱去缠裹了他一个冬天的厚重棉衣，换上薄衫，准备大干一场。他再次扛起耙子，将麦田里铺的厚厚的树叶搂出来。麦苗在树叶的怀抱里睡了一个冬天，舒展着碧绿的身姿鲜活招摇，用疯长的姿态表达对父亲的谢意。花椒树上缠的草垫也被父亲一一解下，天气暖了，它们不需要这些了。整个山坡上大大小小近千棵树，父亲忙活了近半个月，微寒的春风里，父亲的薄毛衣被汗水浸湿了数次，后背上的白碱洇染成一块块造型独特的花纹，煞是好看。

有些孱弱的树苗终是熬不过冬天，枯死在寒风里。父亲锁眉，悲伤地凝视，像凝视早夭的孩子。悲伤过后，父亲扛起镢头和铁锨开始他新一轮的忙碌。当镢头和泥土碰撞的那一刻，新的希望开始了。父亲围着枯死的小树刨开一个圈，用铁锨铲出旧的树苗，挖出新的树穴，栽进从别处移来的新树苗。整个春天，父亲穿着结实的黄胶鞋跑遍山野，脚印留在堰边地头上，一串一串。挖坑，栽树，填坑，父亲重复着相同的动作和程序，他把新的希望转移到鲜活的树苗上。

换苗工作就绪，父亲渴盼着一场雨。春雨贵如油，哪能说下就下呢。夜晚月朗星稀，父亲坐在磨台上抽烟，不时抬头瞅瞅天上圆盘般的明月，再瞅瞅闪亮的星星，长叹一口气，进屋，不再出来。那一晚，连片乌云都没有。

父亲等不及一场雨了，他的新苗也等不得。水井在山下的公路边，父亲挑着两只灌满水的桶，沿着山路蹒跚而上，水在桶里打着涟漪，有水从桶里晃出来，浇湿了路两边刚窜出嫩芽的野草。山路弯弯，往返数次，父亲的速度越来越慢，腰背也越来越弯，水桶里的水越装越少，中间歇息的时间也越来越长，父亲真得累了。山路两边洒出的水形成两道弯弯曲曲的水线，从水井边一直延伸到我家的地头上。灌饱水的新苗在风中摇曳，父亲额头的汗水在阳光里闪着亮光。

母亲说，那一晚，父亲倒头就睡，一直到天亮。

3

庄户人家有着没完没了的活计，放下铁锨是镢头，开春那段时间，父亲几乎长在了山坡上，有时候午饭是母亲送上山的，粗茶淡饭混着山野泥土的清香，父亲吃得格外可口。

每个周末回家，总会惊喜地发现山坡比上周回来时又绿了许多，由稀稀疏疏的浅绿到郁郁葱葱的浓绿，寒冬里荒芜的山坡逐渐被膨胀的绿色替代。绿色是生机是活力，是希望是喜悦。父亲沉浸在山坡的绿色里，沟壑丛生的眉眼里都是满足的笑意。

父亲的树在阳光雨露的滋润下疯狂地生长，漫山遍野都是父亲的好心情。父亲又瞅准了山顶的一片荒地，那里丛生着丰茂的荆棵树和长满刺的酸枣树。因地势高，又偏远，土石夹杂，谁也不愿去那里开垦，那片领地是属于野生植物的。父亲是一位入侵者，蛮横地闯入其中，扬起铁镐，丝毫不顾及土著们的感受。

山顶的荆棵长得格外粗壮，谁也不知道它们长了多少年。父亲用蛮力和它们较量，勉强能摆平这一坡的对手。有一棵老荆让父亲败下阵来，连刨带挖好几天没弄出来。母亲劝阻绕过这棵吧，说不定是棵荆王呢。父亲也上了犟脾气，古有愚公移山，今有老周挖荊，父亲一定要和老荆做个了断。父亲在老荆的旁边挖了个大坑，一个大的根疙瘩露出来，像一件艺术品。父亲拽住荆苗向外拽，反倒把自己撂倒在地，那一刻他意识到自己有些力不从心了。

山顶的视野很开阔，父亲搬一块平整的石头当凳子，坐在上面抽烟。环顾四周，看自己开垦的成果，他很满意。再抬眼远望，山下的村庄像火柴盒般大小，不时传来一两声吆喝着卖东西的声音，还有几声犬吠。村子最边上绿树掩映中白墙黑瓦的四合院是他最骄傲的作品，是他花了半辈子的心血为家人筑起的巢。院墙外有他亲手开辟的菜园，一年都头时令蔬菜不断。还有樱花树杏树桃树核桃树，每到春天，花树次第开放，我家在花海的簇拥里招蜂引蝶。

院子里升起袅袅炊烟，那是母亲召唤父亲回家吃饭的信号。父亲扛起那棵险些让他丢了颜面的老荆疙瘩，一路哼着小曲下山。他把它摆在一垛荆疙瘩的最上面，向路过的人炫耀他的战绩。一位走街闯巷的根雕艺人一眼相中，要高价收买。父亲起初是不舍的，和它斗智斗勇了几天既有了故事也有了感情，无奈那人一再央求，父亲看他是真喜欢，便割舍给他了。父亲举着根雕艺人留下的红钞票在太阳底下看，没想到山上挖出的树根还能卖钱。母亲说，山上都是宝，石头也能卖钱呢。

青山绿水就是金山银山，父亲对这句话深信不疑，他的山坡就是他的金山银山。

4

父亲挑出土中的小石头，大块的坷垃也被捻成细面，之前乱石夹杂的荒地被父亲平整得细腻肥沃。父亲垒起一道道小堰，安顿好每一棵加入花椒林的新成员。夏日雨水增多，父亲不必再从山下挑水了，山涧的溪水潺潺流淌，省了他不少气力。

父亲自己也记不清是哪一棵树先长出第一片叶子，哪一棵树先开的第一朵花，更记不清那一串花椒先变红的，就像他记不清自己何时长出第一根白发，何时挺直的脊背开始弯曲。花椒树在他模糊的记忆中一日日长势喜人。

花椒在父亲一次次的端详凝视中渐渐红起来，一串串红果果挤在带刺的枝间，藏在浓绿的叶片下。远远望去，漫山遍野红得好看，像极了青山戴着红盖头的新娘。

父亲早早准备好了采摘的工具，荆条编织的提篮是他最趁手的工具，他不允许母亲用轻便的塑料桶，他说塑料桶不透气会捂坏了花椒。一向温和的母亲不和他计较，用提篮便是了。

摘花椒是山中的盛事，是父亲秋收仪式里面很重要的一个环节。立秋过后，父亲攀山的脚步更加频繁和匆忙。天蒙蒙亮，父亲就开始上山了，与他结伴同行的，还有同村邻村的乡亲们，他们都提着篮子，一路打着招呼，聊着丰收和喜悦，变身为山坡上的采椒人。

秋日的阳光总是很耀眼，父亲站在山坡上，迎着阳光的直射，寻一个与花椒树平视的角度，把提篮挂在略粗的枝条上，太细的他不忍心，怕提篮的重量压伤了细嫩的枝。父亲伸出粗糙的大手，抓住一枝缀满红花椒的枝条，另一只手穿过长长尖尖的针刺，拇指和食指轻轻捏住一串花椒，小心翼翼地一掐，花椒串落在手心。父亲像捧着珍宝，轻轻放进提篮，再开始和另一朵花椒的亲密接触。

小心谨慎的父亲免不了被花椒针刺破手指肚，有些顽固的刺扎进肉里只留一个黑点拔也拔不出来。每天晚上拣择干净花椒后，母亲的另一个活计就是戴着老花镜给父亲挑刺。父亲的大手密密麻麻被扎的刺眼，母亲埋怨着，有手套不带，非得遭这个罪。父亲喜欢光手摘花椒的手感，带上手套他觉得和花椒有了距离。

我给父亲网购了摘花椒神器，像极大拇指的橡胶质感的，带着刀片很省劲的采摘器，可他固执得很，坚决不用，他用最原始的方法收获他的劳动成果。

偌大的山坡上，空山不见人，但闻人语声。地邻们在自家的花椒林里忙碌，大声地说着听来的趣闻，八卦着张家李家的故事，给重复单调的劳作注入一剂调味。父亲从来不搭话，只专心摘他的花椒。

摘花椒是枯燥的，于父亲却是幸福的，父亲迷醉于收获的幸福里，这幸福每年都绵长到近两个月，从未见父亲抱怨过。

村里外出打工的越来越多，山坡被越来越多的舍弃荒芜着，父亲征得人家的同意，大包大揽了那些被舍弃的花椒树，像待自家的一样浇水施肥培土。父亲离不开山坡，他是山坡的子民。靠着这片山坡，父亲养家糊口，抚养子女，家底逐渐殷实，他很知足。

5

风沿着季节吹过，待到又一场大雪落下来，山坡才归于寂静，修剪过的花椒树再一次被父亲用草垫裹得严严实实。山坡在雪里静默，父亲在寒冬里等待，等待来年的春暖花开。

周而复始，年年如此。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！