当代散文|父爱

文／张颖

周末拖儿挈女回母亲家小聚，家还是那样熟悉，家里陈设依然如故，父亲看到女儿和外孙很开心，核桃般的脸上漾出两朵花，深邃混浊的眼神也含着笑，配合母亲做饭的动作却迟缓了很多，相同问题问小外孙好几遍，惹的小外孙都不耐烦了，父亲这个老小孩却呵呵乐。

那个丰神俊朗坚毅自信雷厉风行的父亲哪儿去了呢？正如王国维所说：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。父亲老了，真真实实的老了，老的那样自然，那样心酸。老了的父亲总爱陷入回忆中，最爱讲述他的故事，而我则是那个最忠实的听众。 我的父亲出生在一个小山村，那里偏僻荒远，交通阻塞，沿着弯弯曲曲的羊肠小道回家，再顺着同样弯弯曲曲凹凸不平的土石路通向外面的世界。

父亲是苦命的孩子，很小的时候没有了父亲，跟着奶奶来到继父家。新中国刚刚成立，人们挣扎在温饱线上，那有多余的钱上学啊。古代俗语:“宁无当官爹，不离讨饭娘”用在父亲身上很贴切。 奶奶看见父亲敏而好学，就省吃俭用支持父亲读书，功夫不负有心人，父亲勤奋努力，上课认真听讲，老师特别喜欢。

父亲总是第一个背诵者，晚上在灯如星的油灯下读书，为了读书钱，年仅12岁的父亲，从家里背着一只小猪，走在多见石头少见人的弯曲幽静的小径上，到距离30多里路的舅舅家卖小猪换钱，别说路程的远近，亦别说路上的寂静，单是一个12岁的孩子敢做这样的事，这份勇气与胆量就值得赞赏。父亲不负众望完小考试全公社第一名。现在母亲还保存着父亲的荣誉证呢！那是父亲青春岁月勤奋学习的见证，也是我们子女努力攀爬的榜样！人啊，要想从低处走向高处，没有更好的捷径，只能付出比别人更多的努力。

不愁吃不愁穿的时间一闪而过，饥一顿饱一顿的日子度日如年。板着手指头上完了初中，中考结束回家的路上，父亲饿到头晕眼花腿发软，无奈之下跑到快成熟的豌豆地里，吃了许多豌豆荚，倒地睡了一觉才回家。俗话说：吃苦在前，享受在后，是有道理的。父亲吃的这些苦首先被中考榜上的名次冲刷掉一部分。接着秋收季节，也收获了朔州农牧学校的录取通知书，喜庆之余，愁啊，上学的钱从那里来啊？再次凸显出女子本弱，为母则刚这句名言。奶奶说只要娃考上学校，吃任何苦，受任何累，也要让娃读书。

父亲背起行囊，用感恩告别奶奶，走向心中的未来之梦。 学校的生活是美好的，父亲的聪慧与能力到哪里都会闪闪发光，不长时间，三好学生，班里的干部，学生会都有父亲的名字，正是父亲踌躇满志施展抱负时，却遭遇特殊时期，学生不上课，工人不到厂，无奈之下，父亲回到了家。 青壮年的小伙，回到农村，唯一的出路便是务农，饥饿加读书的父亲看着特别单薄，哪是做农活的样呢。

村里就有了说风凉话的村民：“读书有甚用了，读了那么多书，花了那么多钱，还不是农民一个”、“看那清秀的样子，肩不能挑，手不能提，能干了甚”、“就那样的，谁家的闺女敢给他呀”。父亲无视这些尖酸刻薄的话，拿起农具，跟在继爷爷身边干起了农活，没多久父亲就把地里的活学会学精。 农活空闲时，父亲始终没有忘记读书，累了，就用柳条学编箩筐，笸箩，小篮……父亲的吃苦耐劳，心灵手巧是有目共睹的。

原以为父亲会一辈子面朝黄土背朝天，也许是上天垂怜父亲的辛苦，也许是父亲勤奋努力换来的机会。国家人才奇缺，各单位考试筛选人才，恢复高考，工厂复工，一切步入正轨。父亲响应国家号召，报名考试，十年寒窗苦读的父亲不负众望，一下考取两份工作，思考再三，最终选择了教师这一职业，这一选择，从青丝走到白发，三十多年在三尺讲台上度量了父亲的半辈子人生。抓住退休的小尾巴，评上了当时为数不多的高级教师。

我问父亲有何感想，父亲回我：“不要人夸好颜色,只留清气在心中”哈哈，看来父亲挺满意自己的教书匠工作啊！ 曾国藩言:“人败皆因懒，事败皆因傲，家败皆因奢。”父亲生于农村，长于农村，农民身上勤劳俭朴善良谦虚的品质已经和爸融为一体，无法分割。

记忆中，父亲从来没有超过七点起床。没有上班前父亲是名副其实的农民，早晨起床后挑水担碳，打理牛羊圈，或者整修田地，只要父亲在家，水缸里永远是满的，院里的烧火柴碳如小山般堆放着，整齐有型，让人看着就养眼舒服，牛羊圈打理的干净整洁，牛羊住着也舒服，田地被父亲整修的方块字似的，父亲本就勤劳，再加上聪明，只要是父亲经手过得营生，没有人说不好的。

上班后，父亲由农民变成了吃皇粮的人，薪水虽微薄，却与书打交道，父亲非常满意也很珍惜这来之不易的工作。用兢兢业业任劳任怨的态度对待工作。刚开始父亲在邻村教书，每天早晨微微亮，父亲就步行去上班了，晚上踏星回家，也许是父亲敬岗爱业的口碑不错，也许是父亲教书优异，更或许是父亲为了孩子们的未来，后来父亲带着姐姐哥哥到离家更远的东寨中学上班，只有比以前更辛苦，因为父亲除了照料孩子，还当班主任管理学生，那几年，父亲像上紧的发条，一点也不敢松懈，上照料白发老人，下养育未成年孩子，家里是顶梁柱，单位是中流砥柱，多重任务压在父亲的肩上，硬是练就了一副铁肩膀。

即使生活鸡零狗碎，父亲依然把日子整理的井井有条。教学中不计其数的荣誉与奖状，一届又一届的毕业学生，真可谓桃李满天下。 每当下课铃想起，父亲急匆匆奔回家，赶紧给儿女做饭，当时粮食不是很充足，基本上是农家饭，土豆，莜面窝窝，这也练就了父亲推窝窝的精巧手艺。星期六父亲心急如焚地骑着自行车行驶六十多里路风尘仆仆的朝家的方向驶去，那里不仅有牵挂的妻子和小女儿，还有养育我们一家人的土地母亲。

父亲一回家便和母亲投入到紧张忙碌的田地中，星期天，父亲又骑着自行车不辞劳苦返回学校，那里也有父亲的牵挂与心中的理想之光。 日复一日，年复一年，春种秋收，夏耘冬藏，父亲似乎是铜筋铁骨，从来不感觉累，也从不会生病，但上天似乎很眷顾父亲，让父亲有了休息的借口。 那年，我和哥哥中考前，一向身强力壮的父亲感觉经常疲劳，还伴有水肿现象，经确诊父亲病了，是因为劳累过度，营养缺乏引起的。

父亲极不情愿的请假休息，一副副中药抓回来，一碗碗药汤端出来，一口口喝进父亲的胃里，平时就瘦削的父亲更瘦了，棱角分明的脸，深邃深情的眼睛里溢满担忧，由于家里无人照顾，父亲只好到姐姐家去。 随着倒计时的减少，中考不期而至，父亲全然不顾生病的自己，陪伴做饭，心里宽慰，重视午休，好像上考场的不是我和哥，而是父亲，上考场前父亲的满怀希望：别着急，用心考，认真查，相信你们！考场回来，父亲早早就等待我们了：别紧张，全心备考下一门。听着父亲温暖的话，看着父亲因病更加弱不胜衣却心里想的全是他的儿女，我禁不住留下心酸心疼的泪水，心里默默发誓：父亲，放心吧，女儿一定不会让您失望。

做一件事不难，难的是坚持，坚持一天一月也不难，难的是三十年如一日，父亲做到了。一直到我师范毕业，父亲才恋恋不舍告别了劳作三十多年的田地，结束这种循环往复的生活。因此，父亲深知农民的不易，粮食的珍贵，也养成了勤俭节约的好习惯。父亲，您的一言一行，是我心中的人生坐标！ 如今，古稀之年的父亲更是将早起发挥的淋漓尽致。退休后的父亲和一帮老朋友迷恋上了太极拳，每天五点半，精神抖擞的起床练太极，除天公不作美外，一年四季从不缺席，父亲说过：一日之计在于晨；早起的三光，晚起的三忙。空余时间，养蜂，将木头刻成手串，烟灰缸等，闲不住的父亲，心灵手巧的父亲总是把单调枯燥的生活过得充实富有诗意。

父亲一生言行一致，知行合一；父亲言传身教，以身作则，就是我们子女的楷模。父亲一生朴实节俭，朴实的心灵、朴实的情感、朴实的语言、朴实的生活贯穿一生。 过惯苦日子的父亲，特别珍惜一粥一饭，并教育我们当思来之不易。对于小辈们铺张浪费的行为，父亲是深恶痛绝的。

每次去饭店吃饭，都不舍得浪费一点饭食，实在吃不了的，就打包，父亲经常说的一句话：吃到嘴边的饭，不能轻易浪费。父亲，您用博爱和勤劳的双手，与母亲共同撑起我们这个贫困的家；您用坚强的意志和瘦弱的身体，与母亲共同抚育我们三个子女的成长。您是平凡而伟大的父亲！你是女儿心中可亲可敬可爱的父亲！ 人这辈子啊，真不容易，生活累，日子难，一生辛辛苦苦忙不停，好在心中有信念。

也许那几年是我们家最困难的时刻吧！先是我们家唯一的长辈奶奶去世，父亲伤心不已，一直到现在说起来还自责，没有好好孝顺奶奶。父亲，其实您已经做的很好了，我们子女都是见证者，奶奶也会为有您这样的儿子骄傲和自豪！ 后来姐姐考上学校，学费生活费那可是一笔巨费啊，当时有许多同事劝你，闺女，将来也是外人，花那么多钱读书，不值当，同事中有许多和姐姐一样的女娃子，都回了家。

父亲愣是眉头也没皱一下，东挪西借把姐姐送进了太原工业经济管理学校，接着是哥哥和我的上学，俗话说，一分钱逼到英雄汉，那几年我们家太困了，但是再父亲的带领下，没有翻不过的山，也没有跨不过去的河，咱们家都过去了。我相信，这个世界上，所有幸福的人走过的路，大概总是先克服困难，后得到美好的前途！或许这就是“先苦后甜”吧！现在，我们姐妹三的光景比上不足比下有余，并且是一天比一天好，今年更甚往年，这都是父亲的苦换来子女的甜！父亲，您勤劳中充满了智慧，俭朴中蕴含善良。

在我们家最困难的时候，你用灵巧的双手像变戏法般做出了许多木头凳子，你用智慧的大脑买了冰柜利用节假日出售雪糕，父亲忙进忙出，不亦乐乎，每收获一分钱，父亲沧桑的脸上就会露出了幸福的微笑，劳动无高低贵贱之分，勤劳致富最光荣，儿女们拿着还残留父亲温度的辛苦钱，换取了一生的依靠与幸福，那温度是父爱的温度，也是幸福的温度！ 非典那年，交通阻断，被困学校，一床一炉一锅，简单简陋简朴，初为人妻，已成准妈。

本就是穷乡僻壤之地，又和外界隔绝好久，基本上是清汤寡水的生活，端午节款款而至，忍不住内心生出些悲伤，想着以往端午节这天，父母的呵护，上山采艾，粽子凉糕，美食美味，都是父母的爱家的味道，而今，形单影只一时竟眼眶泛红，珍珠滚落下来，正在我思念伤心时，一声熟悉亲切的声音传来，“咦，好像是父亲的声音，在喊我的小名呢”，我不敢相信自己的耳朵，再次传来我的小名时，我确信了，是父亲，我喜出望外的跑出去，父亲骑着自行车，车把上挂着一个篮子，风尘仆仆的脸上挂着微笑朝我走来，亲人见亲人两眼泪汪汪。

真的，分别这么长时间，看着突然出现在眼前的父亲，我笑着流着泪，那种久别重逢的兴奋无以言表。 父亲说端午了，给我送些吃的，现在是两个人，更需要营养，父亲边放东西边嘱咐我照顾好自己，那沉甸甸的东西都是满满的父爱，相见是那么短，别离是那么快，父亲骑着自行车走了，我望着父亲越走越远的背影，心中的波涛越来越汹涌，眼泪不由得流下来。父亲的一生是坎坷的一生，亦是坚强不屈幸福的一生。

父亲，您遇到困难时有坚韧不拔的意志，总是想方设法把困难踩在脚下。您告诉我们，困难不可怕，只要一直向前看。 父亲，您与母亲相濡以沫相互扶持，风风雨雨走过55年，走向幸福。如今，子女生活和谐，子孙满堂，您就颐养天年静享天伦之乐吧！前几年，姐姐陪伴父母亲到北京、华东五市、大同、山西名胜古迹等地旅游；哥哥也带父亲出去旅游名山大川；父亲说想去西安，有幸小女儿带您去旅游过。

父亲游览祖国的大好河山，感受祖国的繁荣昌盛，品吃当地佳肴小吃，父母开心的像小孩一样，看这摸那，问这查那，满脸的喜悦，满心的幸福。父亲，您对邻居说“您的晚年才开始幸福生活啊，您会一直陪伴我们”，那种幸福和自豪，从父亲布满皱纹的额头上荡漾出来…… 时光飞逝，韶华易逝。流年似水，淡薄多少记忆，叠加无数怀念，春去秋来，燕归燕去，父亲老了，却始终牵挂他的子女及子女的子女，老了的父亲，依然是我心中一座坚毅的山，永远傲然挺立在女儿心中。

【作者简介】张颖：山西宁武一中教师，宁武作协会员。感恩在左，努力在右。爱好文学，崇尚运动，向往静美，喜欢一个个跳动的文字小精灵。愿用一支清瘦的笔描述丰满的生活，书写心中的喜怒哀乐，将一地鸡毛串成五彩丝线。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！