我的父亲（散文）

父亲已经垂暮了，没了往日的精气神，70多岁，而且牙齿已经掉光，嘴巴显得瘪瘪的，说话都已经不关风了。看到他的弯腰驼背的身影，我眼睛有些酸酸的，隐隐中感觉人生易老，以往对父亲的不快瞬间烟消云散了。其实，对于父亲，我们之间还是有一些故事的。

在农村，父亲算是有文化的人。他是高小毕业，认识几个字，而且会打算盘，在生产队当会计。他是过继到我们生活的村子的，一个融入其他血统的男人，自然有一种自卑和自尊交织的心态，还有一种桀骜不驯的性格。所以，处理家族关系方面，有时就因为一种自尊或者说是自卑，得罪了村子里的很多人。对子女的教育方面，他也有一种与众不同的思路，不想让自己的子女与同村的孩子一样，教育的方式大多是野蛮、野蛮、再野蛮。

从记事时起，我们兄弟的记忆中，只知道的是挨打、挨骂。而这种挨打、挨骂都来自父亲。父亲是最怕自己的子女受到别人的欺负，只要发生这种情况，他立即会火冒三丈，接着就是拳脚相加，这是因为自卑加自尊融合在一起的原因吧。记得在小学三年级的时候，我在上学的路上与一个年长的同学有一点争执，有一个“好事者”把这件事告密给了父亲，晚上放学回家后，父亲问我别人怎么欺负的，我说没有的事，他以为我欺骗了他，在晚上吃饭的时候，竟然用吃饭的碗砸向我，把我的眉头砸破，留下了终生的印记。

从那以后，我就没有和父亲说过一句话，在心理上的一种隔阂就形成了，幼小的心灵里就埋下了仇恨父亲的种子。我们之间形同陌路，从没有过交流，直到大学毕业后，还是父亲找我，问到我分配的事情，我只简单回了一句，我的事情不要你管！听到我如此决绝冰冷的话语，父亲只是叹了一口气，留下的是落寞和无奈！

我们家的子女很多，兄妹五个，我在家是老大，三个男孩都在读书，只有靠农业收入来满足生活，其负担是可想而知的。但为了三个男孩子读书，一方面是不让两个妹妹读书，另一方面就是全家节衣缩食，把省下的钱都投入到男孩子的读书上。为了能找到钱，他这个不会做生意的人，也与别人一道到外地贩鱼到集镇上卖。贩鱼的季节都是冬天，无论是晴天还是雨天，卖完鱼后，浑身都是湿漉漉的，一双手长期在水中浸泡都生上了冻疮。为了更快积累一些钱财，以解决家庭的困境，父亲跟着别人到城市做生意，记得一次跟别人到外地贩了一批旧皮鞋回到集镇出卖，不仅没有卖掉，而且亏了本钱，但父亲没有让合伙人吃亏，把亏本的钱一个人承担。我现在想来，虽然父亲识几个字，也懂点算数，但他根本就不是一个做生意的人，像他这样的人，因为本分和做人，只能是一辈子吃亏而已。

家里的孩子多，吃的是五谷杂粮，体热病痛是自然的事情。有一年，我和弟弟都得了肾炎，这在农村属于严重的病了。为了医治我们的病痛，父亲是最用心的，他不仅背着我们去求医问药，而且到处打听医治的各种偏方。记得为了寻找一种叫芭蕉根的配药，他不顾艰辛，到太湖县深山里去寻找。他回家以后说，在那夜的大山里，四周都很阴森，很是害怕。幸亏有位太湖县大山里的老乡留他在家住了一晚，不然不知道要走到什么时候才能回家。后来，这位太湖的老农成为了我们家的朋友，每年过年都会相互拜年。

父亲其实是孤儿，他的父亲在那个动乱年代被定为右派，在一天的批斗后，被造反派关在牛棚，一夜之间，他的父亲，也是我没有见过面的祖父，一个上海纺织专科学校毕业的棉织厂的技术员，就活活被折磨死了。父亲的母亲是一个农民，经历了这个变故后，就自己改嫁到了外地。父亲一个人流浪了很长时间，期间也找过自己的亲戚，希望获得一些帮助，但在那个年代，不仅生活都很艰苦，而且是一个右派的儿子，有谁愿意收留和帮助呢！最后，他流浪到了我出生的这个村子，与我母亲结合，组建了家庭，才慢慢稳定下来。

为祖父平反是父亲一直的心结。他经常到县里的有关部门去反映情况。党的十一届三中全会后，父亲到县里去的次数更多了，每次回来，他都叫我把他反映的材料誊写几份，当时我不知道他的用意，后来我才知道他要投诉到不同的部门。那时候没有复印设备，只有靠人工加复印纸手写。这也让我知道了祖父是一个什么样的人，也知道在那个年代人生的艰难，更让我知道父亲为什么要执着地为一位去世多年的人去要求平反。后来，祖父终于得到了平反，给了三千元的抚恤金，解决了三个城市户口，父亲的脸上终于露出了笑容。

一个外乡人，要想在家族势力很大的农村生活下去，是一件多么不容易的事情。在我六岁的时候，他与邻居因为水稻田放水的事情打了起来。对方因为兄弟多，把我父亲打伤了。父亲的住院，让全家都笼罩在痛苦、哀愁、无奈之中，住院要药费，田间要劳力。还是我的祖母（我母亲的娘），一个不信邪的倔强老人找到当时的大队书记，让对方支付了一部分医药费，才暂时缓解了家里的经济困难。

父亲其实是有几个亲戚的，他们是父亲表亲。父亲的两个表兄弟都在安庆生活和工作，在取得联系后，我们才知道，他的两个表兄弟生活条件非常好，住的是两栋两层高楼房，而且是他们自己的。父亲在安庆的乡下过着很艰辛的生活，而且上有两位老人赡养，下有五个子女要抚养，其境况是可想而知的。可是我倔强而坚韧的父亲，从来没有叨扰过他们，凭自己勤劳的双手和那并不厚实的肩膀，赡养双亲，抚育儿女。三十多年后，我们的两个妹妹已经出嫁，我们三个兄弟也都走出来了，家庭的境况大为好转，父亲和母亲都在农村安享晚年，这也算是父亲的一种慰藉吧。

真正对于父亲的理解，还是在自己当了父亲以后。有句话叫养儿才知父母恩。自己做了父亲，我才慢慢知道作为父母的苦衷，才慢慢理解父亲的一种教育子女的方式和方法。

父亲七十多岁，已经老了。看着他日渐老去的面容，望着他更加弯驼的背影，心中都有一种酸酸的滋味，每次见面，眼泪都会止不住的流下。我想说一句：父亲，您辛苦了！但我始终没有说出口。