父亲儿子

望着躺在病床上的父亲，回家看到躺在自己身边八岁的儿子，脑子里无数的画面浮现在眼前。

自己在八岁时，父亲还在当工人，并没有下岗。每天坐在父亲的自行车后座上跟着去上班，十几公里的路程要骑50分钟，冬天天不亮就从家里出发，遇到爬坡或者脚冻僵了，爷俩就下车推着车子跑一段，等身体暖和了，再上车继续。遇到下雪天经常摔倒路上，自己就会偷偷看看前后有没有其他人看见了，如果有人小脸就会通红。工作期间不时会有队长来巡查，我就会藏在门后面不敢吱声。估计人家领导也看到我了，就是不说破而已，我还以为自己每次都躲的很隐蔽。印象里爷俩吃过最好的大餐是肉火烧，也是唯一的一次，忘记了是因为我生病了还是什么原因才奢侈了一次，直到现在仍然还记得当时的味道。

转眼间30多年过去了，74岁的父亲已经被岁月狠狠地摁在了病床上，我已经比当时的父亲还要大几岁。儿子周末或者假期里我也是喜欢带他去上班或者开会，只不过他已不用再躲躲藏藏，就是故意让他坐在旁边旁听。不知道30年后等我躺在病床上时，儿子的回忆又是些什么？