一段凄美的爱情故事，两个为爱牺牲的男女，最后为了彼此而死

民国二十五年 冬

01.

黄沙刮了一整天，傍晚方停。晚上天黑得像一壶研得极匀净的墨汁，浓稠乌沉，似乎要下雪的样子。

出了戏园子，蝉衣觉才得天比往日冷许多，微微“嘶”口气，一团白雾夺嘴而出。

真倒霉！她扯开围巾，胡乱往脸上缠，要不是柳嫣红又迟到，她哪用这么晚下戏！

街上早没了人影，只在远处电线杆底下，有一个卖热面茶的挑子在等散戏。

蝉衣右拐进了胡同，胡同里更安静。那煤屑路冷得干燥、爽脆，脚踏上去“喳喳”响。

正走着，忽听背后传来脚步声，又快又急，仿佛直冲她来。

她唬了一跳，急忙转身，不料那路极不平，脚一崴，就要跌倒。

电石火光之间，一只胳膊伸出来，揽住她的腰，她惯性地往前一冲，和来人打了个极近的照面，一瞬间毛骨悚然：“你干什么！”

“姑娘别怕，我是问路的。”那人忙松开手，笑了笑。

哪有这样问路的！吓死人！

蝉衣抚着胸口老半天，心还在咚咚咚地跳。

他问她：“姑娘知道胭脂胡同怎么走吗？”

胭脂胡同...谁不知道。

京城里一提起来，女的扭过头，男的撇着嘴...

“胭脂胡同嘛，这里往西，过了煤市街就是。”

她边说，边仔细打量他。

刚好旁边有户人家门头挂了一盏煤油灯，就着光，见他一身灰呢西装，衣袋里还挂着一支自来水笔。

有个词叫什么来着？一表人才，对，一表人才。

啧，年纪轻轻，一表人才，居然...逛“胡同”？

男子倒一副无所谓的样子，任她打量，又问她：“姑娘可认得同乐园的柳老板？”

柳老板？柳嫣红...蝉衣微微咬牙：“不认识。”

他“哦”一声，道：“我瞧戏单，好像到她下戏的点儿了。”

呵呵！当然该她下戏，如果她能准时上场的话！反正她是角儿，怎么迟到都行。

她不由得没好气：“我已经指完路了，先生自便。”

世上竟有脸皮这么厚的人，他像没听见她的话似的，犹自往下说：

“实不相瞒，我在贵馆守了数日，一直未能见到柳老板，我瞧姑娘脸上油彩未净，两位在同一家戏馆吧？烦请姑娘告诉敝人，哪里能见着她？”

绕这么大一圈，原来是个捧角儿的。

亏他想得出来这种烂招数！她简直要把白眼翻上天。

真好笑！她凭什么要告诉他柳嫣红在哪？

无所事事的登徒子，她偏不告诉他！

等等。

她脑子里灵光一闪，转头对他笑道：“柳老板是本班名角儿，出入自然有汽车接送，难怪先生在门口等不到。”

“不过，柳老板平日练功极勤苦，每天四点必去陶然亭吊嗓子，先生明早可以去那里寻她。”

男子听了，很高兴似的，连连拱手：“好，好，多谢姑娘，明早我必去。”

最好必去！

蝉衣忍着笑，柳嫣红会吊嗓子？除非太阳打西边出来！如果明天下大雪，嘿！就有好戏了...

02.

一定是出门没看黄历。

不然怎么没两天又遇到那个“一表人才”，呸！那个登徒子。

开锣前，班主亲召后台诸人，郑重介绍：“这位是肖先生，前儿刘二爷已将园子盘给了肖先生，打今儿起，他就是咱们的老板...”

噗...蝉衣差点当场吐血。

他含笑与众人一一握手，她恨不得遁进地缝，谁知他像不认得她似的，一握而过。

也是，那天晚上天那么黑，她又包的那么严实，认不出也正常。

她悄悄扮个鬼脸，谢天谢地。

寒暄过后，听见他对班主道：“以前听戏，吃过你们茶房做的糖蒸酥酪，极香甜。”

班主忙陪笑：“呦！这个有，现成的。”随即吩咐：“蝉衣，你上厨房要一碗糖蒸酥酪，待会儿给肖老板送过去。”

老天爷....救命！！！

他办公室在戏馆后院，一水的西式装潢，绿丝绒沙发反着微光，牡丹印花地毯足有寸来厚。

大概屋里暖气管子开得太足，蝉衣端着酥烙还没走几步，背上已经沁出汗来。

刚巧他在听电话，皱着眉“唔，嗯”，十分专注的样子。

她轻轻把酥烙搁写字台上，他头都没抬，随手拢过去。她高兴地差点跳起来，立即溜之大吉。

谁知手刚摸到门把手，就听他“啪”挂掉电话：“你等下。”

完了。

蝉衣原地石化。

奇怪，过了很久他都没说话。

她大着胆子瞄过去，见他坐在写字台边，面色潮红，一只手攥着胸口，大口大口喘息，仿佛呼吸不过来一样。

她吓了一跳，脑子转得有点吃力：“你，你怎么了？”

他撑着桌子，艰难站起来，在身上胡乱翻找，仓促间，把桌上一尺多高的祭红瓷瓶拨到墙上去，“豁朗”一声，摔得粉碎。

蝉衣猛然醒悟，他是犯了哮喘病，飞奔过去问他：“药在哪？我帮你找！”

他已经喘得说不出话来，身体几乎是软的，一触，整个人迎面倒下来。

她扶不住，一屁股坐地上，双手使劲撑在背后，撑住他。

她还没离一个男人这么近过，能闻到他衣服上的皂香味，听到他的呼吸，一次比一次急促，热气喷在她脖子里，痒痒的，像无数根毛刺，钉她身上。

她怕到极致，腾出一只手不住地往他身上翻...裤袋里没有...上衣袋也没有...

她记得西装胸口内侧也有衣袋的。

她哆嗦着摸过去，感觉到他身体一阵颤动，怎么办，还是没有...

她几乎哭出声：“杏仁过敏你吃什么酥烙！现在怎么办，药在哪.....”

他不说话，身体却越抖越厉害，胸腔里发出奇怪共振，她终于察觉到不对劲，扶起他的肩，正好看见他一脸憋着的笑容。

03.

她“腾”地弹起来，手直戳到他脸上：“你！你....你！”

不知道是气得，还是急得，话都说不利索了。

“你耍我！！！”

他干脆坐地上，眉毛一挑，十分无赖的样子：“是你先耍我的。”

“吓我好玩吗？你有什么毛病！”她几乎在吼：“神经病啊！”

他慢慢站起来，盯着她的手：“疼吗？”

她低头一看，才发现手心不知什么时候被地上的瓷片划了一个口子。

血正汩汩地流。

他极快地说：“你别动，我去拿药箱。”

她一定是气昏了头，或者哪根筋搭错了，竟然真没动......

他打开药箱，天，里面什么都有：纱布、酒精、棉球、镊子、剪刀…比医生还全。

他指挥她：“你坐这儿，把手放桌子上。”

伤口的疼痛渐渐泛上来，像刀挖针挑一般，她不自觉地吸气。

好，人疼志短，休战，坐下。

他夹起棉球，看了她一眼：“你知道吗，这两天，四点钟，天都没亮，我就爬起来去陶然亭等着，结果呢，别说人影，鬼影也没有！”

噗....

她差点笑出声，活该！

这么大雪，居然没冻死！

他瞅准她分心，迅速将酒精棉摁她伤口上，柔声道：“对不住，有点疼。”

她抖了一下，没吭声。

他微微有点意外，瞥了她一眼，只见她的牙齿深深地陷进红嫩的唇里。

他不由地联想到初夏的樱桃，酒精味幽幽地浮上来，让人微醺。

他说：“今天真抱歉，我请你吃饭吧。”

她自然推辞，但他坚持，她瞧桌上的座钟，才过午时，离上场早着呢，便同他一起溜了出来。

他带她去门框胡同吃鸡汤馄饨。

店面又小又破，堂堂老板，真抠门，她狠狠地点了一大份，外加两颗卤蛋。

他看她面前堆得高高的一碗，隐约好笑：“班主叫你蝉衣？哪个蝉，馋嘴的“馋”的吗？”

嘿！怎么说话呢，她瞪了他一眼。

门口有报童瞅见他们，机灵地踏进来兜售：“先生来份报纸吗？关东军东北集结，开战在即！”

不过十几岁的孩子，耳朵生了冻疮，红红的。一身黑布旧袄，袖口烂了，露出里面的破棉絮。

卖馄饨的老板忙从后厨出来，叱道：“去去去！别出卖去！”

他赶紧拦住老板，买了报纸，又多掏几个大子儿，细心交代那孩子：“买几个热包子吃吧。”

蝉衣不禁微笑。

低头呷了口馄饨汤，汤里香菜、紫菜、冬菜、虾皮，应有尽有，馄饨也皮薄馅大。

她胃口大开，直吃到一碗见底，才想起来问他：“你叫什么名字？”

他伸出手来：“肖承昀，很高兴认识你。”

他的手很暖和，有一种奇异的熨帖，仿佛是丝绒裹住的手炉，暖流顺着手指，缓缓流进心里，她莫名结舌：“我叫蝉衣，蝉是...”

“哦，我知道了。”他像恍然大悟似的：“虞世南的《蝉》吧，垂绥饮清露，流响出疏桐。”

她低下头：“我不懂这个。”

他笑道：“那就是一鸣惊人的“蝉”。”

一鸣惊人，她喜欢这个词，好彩头。

想到这儿，她“哎呀”一声，站起来：“该我上场了。”

他追出去问她：“今天唱什么？”

她想都没想，脱口答道：“彩楼配”，说完才觉得有点不好意思。

他轻轻地说：“你等着，我一定去听。”

04.

腊月，戏馆堂会最多，婚丧嫁娶，过节祝寿，有钱人图个热闹。

这天珠市口堂会，班主派了蝉衣唱“三堂会审”，真是意外之喜。

等她携上鱼枷和行头赶到，管事儿却对她道：“柳老板到了，你回去罢。”

她找到班主。

班主张带着眼镜，拿一把西洋小银剪，趴在水仙缸上检查：“哦，我原想着戏太早，嫣红起不来，她今儿倒勤快。”

她抿紧嘴：“可您之前说好叫我唱的。”

班主回头瞟了她一眼，她简直受不了那眼神，仿佛她不是人，而是件什么东西。

果然，他拖着长音：“知道了...份子钱照结你...”

明明不是份子的事，论唱腔，论身段，她哪里比不得柳嫣红？还不是因为姓柳的搭上了刘督军！呸！

她放胆上前：“班主，您知道的，台上受欢迎的就那几出戏，来来回回总临不到我唱，这样唱一辈子也没有出头之日。”

“呦！”班主放下剪刀，擦擦手，劈头便道：“出头之日？我倒不知道姑娘还有这么大心气儿！当初要不是你师傅磕头求我，你现搁哪呢？我估摸着还搁天桥的吧！”

蝉衣到底年轻，一时脸上挂不住：“天桥怎么了，天桥唱出来的角儿多了.......”

她还想继续往下说，不知道那肖承昀打哪儿冒出来，一脚凑到班主跟前：“老爷子，您在啊！我得了件好东西，知道您喜欢，特地孝敬您！”

说着从怀里掏出一个陶罐，小心翼翼打开盖子，一阵响亮的蛐蛐声传出来。

班主忙把头伸过去。

肖承昀笑眯眯地：“您瞧这个头，您再听听这儿声儿，山东来的，这季节，金贵着呢。”

说罢，朝蝉衣眨眨眼。

班主已经喜得无可无不可了。

肖承昀趁机把蛐蛐罐塞给班主，又一阵风似地连推带拉，把蝉衣带出屋。

她汹汹地站在院里，头顶咝咝地冒热气。

头顶有鸽群掠过，悠长的鸽哨在清冷的冬天显得更嘹亮。

她想起小时候，寒冬腊月，像现在这样，她和师傅已经几天没有开张。

师傅佝着背，挨家挨户敲门问：“听曲儿吗？一毛钱两支，青衣老生，全凭你点。”

天那样冷，恨不得把五脏六腑都冻成冰渣子，两个人一天没吃东西。

夜里回到家，家里只剩最后一炉煤。师傅拢上火，把炉子搬进屋里，她把手紧紧贴在炉子上，过了很久，才慢慢恢复知觉。

手上生了冻疮，红色的硬疙瘩，痒起来，钻心挠肺。

师傅找出几粒酥皮蚕豆，放在她手心。

红油壳，脆豆仁，散发出诱人的香味。

别随手给他的，他舍不得吃。

她到现在都记得，她跟师傅说：“等将来我成了角儿，咱们天天吃烤白薯，吃酥皮蚕豆。”

如今，她再也不用沿街叫卖，但成角儿仿佛已经是下辈子的事。

真沮丧。

肖承昀踢了踢她手里的鱼枷：“哎，你发什么呆，不谢谢我？”

“谢你什么？”

“如果不是我，你这会儿已经叫人赶出园子，急得哭鼻子了！”

切，蝉衣提起鱼枷，头也不回。

走到大门外，又忍不住扭头啐道：“呸！就会巴结柳嫣红！”

他跟在她后面，也转头学她的语气：“呸，就会巴结柳嫣红！”

她瞪了他一眼，“哧”地笑出声。

他赶上来，笑嘻嘻的：“你明天唱什么，我去听。”

好意思提！上次他说：“你等着，我一定去听”，好个“一定”。她比第一次登台还紧张，一遍一遍地看过包厢，雅座，连站坐都看了，他人呢？

她撇撇嘴：“不必了，我明天休息。”

他知道她的意思，挠挠头，解释道：“我上回突然有事，有必须完成的任务。明天你休息，我们去什刹海溜冰吧。”

她停住脚：“我一直想问，你到底是干什么的？年纪轻轻，逛胡同，捧角儿，斗蛐蛐，溜冰，怎么也不像戏园子的老板，倒像是…”

他替她说：“像个败家子，无药可救的败家子。”

她哈哈大笑，一上午的郁气都没了，只觉得畅快淋漓。

05.

第二天，他果然来等她。

她烙好饼，摊上鸡蛋，盛一碗热腾腾的红枣小米粥，悄悄搁师傅屋里，便做贼心虚似地溜了出去。

什刹海人声市声，热闹极了。

撒金粉红纸对联、鹅黄香纸、拖着长穗子的红灯笼，什锦攒盒里各式各样的杂半果子，粘了白糖粒.......年货摊从街铺一直摆到路中间。

两人艰难地挤出人潮，到达冰场，冰鞋已经被租完，只剩下一辆小冰车。

说是冰车，其实就是木板上钉个椅子，椅子再搭一块暖羊皮。

肖承昀弯腰扣上草编鞋套，对她道：“走，我拉你。”

她稍一犹豫，他已经从冰床上抽出麻绳，扛在肩上。见她没动，回头笑她：“怎么啦？害怕了？你穿得像只小猪，摔了也不疼。”

切，她一步坐上去：“你才是猪。”

“好好好，我是猪，猪八戒拉媳妇。”

“谁是你媳妇！”她瞪他。

他笑着拉起冰车，飞快地在冰面驰骋。

周围人旋转起来，衣裳仿佛霓虹花，一朵绯红，一抹轻绿，更多的是靛蓝，莹莹绕绕如同五彩斑斓的星，漫天的星和喧笑跟着他们。

他有意吓她，车子拉得那样快，可不知道为什么，她看着他的后颈，他平坦宽阔的后背，莫名的安心。

两个人直玩到中午，填饱肚子，太阳暖洋洋地照在脸上，人也有点懒洋洋的。

路过街角，有小贩卖祭灶糖，香味诱人，叫声亦清脆妩媚：“糖瓜粘~甜唻~”

她多看了一眼，他立即停下来买给她。她捧着纸袋，璨然微笑：“我从小就馋这个，师傅总不让我吃。

“为什么？”

“唱戏的不能乱吃东西，糖瓜太甜，怕锁了嗓子，开不了腔。再说了...”她瞥了他一眼：“你以为人人都像你，有大把闲钱吃零嘴。”

他有些黯然：“说实话，我从小是衣食无忧，但一点也不快活。我母亲很早就不在了，父亲..只会叫我念书。”

别看他平时油嘴滑舌没正经，原来也没母亲，她心里生出一种怜惜。

她说：“我没爹娘，师傅收留了我，在我心里，他就是我爹娘。他现在年纪大了，腿脚不方便，我一上戏馆，他连饭都吃不上哩。”

她说：“要是能唱几回大轴子，唱出点名气，就能多挣钱，将来雇个人，好好伺候他。”

她喜孜孜地告诉他：“我现在每天有一块钱的戏份子，要是戏码再往后挪，还会涨呢。”

真奇怪，怎么什么话都同他讲。

他唇畔不禁浮起笑意。她瞪他一眼，嗔道：“你别瞧不起人，以为有柳嫣红，我就唱不了大轴子，骑驴看唱本儿，咱们走着瞧。”

他望着她，语气轻轻地：“傻子，你比她做什么，你唱得比她好多了。”

她的心好像马上炸开的爆米花，甜得发涨。

有拉洋车的从对面跑过来，车头绑了一个三色风车，迎着风，秃噜噜地转。车上的人忽然叫起来：“肖承昀，你怎么在这儿？！”

他明显吓了一跳，飞快地看了一眼蝉衣，说话闪闪烁烁：“我出来...逛逛。”

那年轻人，跟肖承昀一样，斯文体面，一双眼睛却带着兴味，乌溜溜地往她身上打转。

肖承韵一脸不自在，低声对蝉衣道：“你在前面等我，我一会儿去找你。”

好像很不情愿叫人知道她似的。

她不知怎么的，有一种失落又难堪的感觉，所以等他过来，她不自觉的话中带刺：“哦，原来我是下九流。”

俗话不都这么说，一流戏子，二流推，三流王八，四流龟，五剃头，六擦背，七娼八盗，九吹灰。

与戏子为伍，叫人瞧不起。

他明显的怔了一下，呼吸逐渐急促：“你怎么会这么说？不不不，我绝没有这样看你，刚才那个人，他，他是...”

他望着她，欲言又止。

哦，解释不出吧。

他急辩道：“我不能告诉你，但我发誓，我从没这样看过你，我要是骗你，叫我不得好死。”

“呸呸呸！”她忙啐道：“大过年的，什么死的活的，不吉利。”

他的眼睛里闪出光芒：“你怕我死？”

她急得跺脚：“还说！还说！你是猪吗！”

他哧哧地傻笑：“我是猪，猪八戒。”

06.

蝉衣永远记得那天晚上。

她下了戏，扮丑角的刘嫂子老远向她一蹲：“姑娘大喜！成了角儿，别忘了提携老姐姐。”

她不明就里。

刘嫂子笑了笑，朝门口一奴嘴，她觉得脑子“嗡”一声响。

戏馆门口二尺来宽的水牌子，墨汁淋漓地写着明天的剧目：

“贵妃醉酒”

主演：蝉衣。

躺着写的：“蝉衣”。

她一遍遍看，恨不得把每个字盯穿。

戏馆里一段西皮流水结束，叫好声轰然如雷，一片喧嚷中，她看见肖承昀踏着台阶慢慢走来。

她忍不住仰着头冲他笑，他也笑。

他说：“恭喜你。”

郑重其事的样子，真叫人不好意思。

她低下头，把一个石子在脚底下踩来踩去，过了好一会儿，还是跟他说：“多谢你的好意，我知道机会难得，可是我现在...还唱不了这出戏。”

肖承昀微笑着注视她，好像一点也不意外她会这么说。

只道：“你跟我来。”

他们绕到戏馆后院，穿过回廊，从角门出去，进到一个冷僻的院子。

她都不知道戏院还有这么个地方。

他把煤油灯点亮，放到前面一个高台上，她这才发现高台是个旧戏台。

原来这戏馆是前朝的王府花园，从前富贵人家热衷在内院搭小戏台，方便女眷听堂会。

他说：“你上去看看。”

她找到台阶上去，不由地“呀”一声。

戏台中间摆了一条长案，案上依次搁着大红贴金彩绣蟒、明黄长穗子的五彩云肩、翠蓝凤冠，立凤嘴里衔着一串莹白的珍珠，用手一摸，摇摇颤颤。

她又惊又喜：“你怎么知道我没这套行头？”

他站在台下，仰着脸笑。

她小心地拿起蟒袍，捏捏里子，又摸摸绣样：“这么好的料子，得一百块钱吧？”她顿了顿，连忙扔下：“这礼太贵重了，我不能要。”

他似笑非笑：“你想得美！这是赊给你的，挣到钱，赶紧还我！”

切，就知道。

她还没穿过这么好的行头呢，公家的戏衣，也不知洗没洗过，永远有股子汗酸味。

若能抓住这次机会，唱周年半载的大轴子，她一定能红，到时候挣到包银，还怕还不起账吗！

她恋恋不舍的把戏服披身上，一扭，一转，水袖遮住半张秀面：“那一言为定，我先赊账，等拿到戏份，一定如数还你。”

“嗯。”他出神地望着她：“你唱两句给我听吧。”

“在这唱什么。”她的脸慢慢发烫。

他不依不饶：“唱吧，唱嘛，就几句。”

她抿嘴，唱就唱！

她熟练地哼起胡琴的调子，款款走到戏台中央，偏头，微微飞个眼风，啭声道：“海岛冰轮初转腾，见玉兔哇，玉兔又早东升.......”

肖承昀永远都会记得那晚。

暗夜似海，油灯是天与地唯一的光源，旧戏台朱漆斑驳，零零碎碎反着光，风一吹，光火摇曳，整个戏台仿佛一方潋滟流动的水塘。

而她，像偶然掉落凡间的仙子，清灵绝俗，一唱一念，一啼一吟，美的不可思议。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

从前背熟的诗句，原来是这个意思。

下台时，他情不自禁朝她张开双手，她犹豫了一下，还是把手递给他，戏台很高，他手中力道一收，她几乎是一下扑在他的怀里。

她吓了一跳，下意识的往后退，他却加大手中的力道，箍得更紧了。

他身上好烫，连带呼吸也惊人的热，一下，一下，喷在她耳畔，痒痒的。

她抬头，对上他的眼睛，他的眼睛在黑暗里闪着细碎的光，像星星一样。

他说：“蝉衣，我为什么偏偏这时候遇见你。”

07.

她不懂他在说什么，只记得那个晚上好美，凉风都是甜的。

她以为她一生一世都会那么甜。

以至于班主说肖承昀取消了她的戏，她怎么也不信：

“叫他来，我要他亲口说。”

他不会的。

他知道她的盼望，知道她吃了多少苦头熬到这天，旁人不想叫她唱，就推他出来做挡箭牌。

她没那么好骗，她又不傻。

然后，他来了。

站在门口。

她不知怎么了，觉得他比平时高很多，瘦很多，仿佛很远很远。

她忽然从心底涌出一丝寒意。

他说：“蝉衣，你今天别唱了。”

她已经贴好发片子，上了红油彩。

化妆镜乳黄色的瓜棱灯照向她的侧影，长睫毛一颤，一颤…..像遥远的雷声，惊心动魄：

“为什么？”

沉默。

一个可怖的想法涌出来，迟迟疑疑，宣诸于口：

“因为柳嫣红，是吗？”

他不答。

已经回答。

后台的人逐渐围过来，聚在门外窸窸窣窣地交谈。

她用力攥紧一柄珠钗，钗头刺进血肉里，撑住她，她怕自己轰然倒下。

“难道你们发出去的戏单，挂的水牌子，都不做数吗？临时换角儿，不怕叫人砸园子吗？”

班主捺不住，一脚迈进来：“这你不用操心，台下都是熟主顾，嫣红乃本班名角儿，换她的戏，不碍事。”

她不知道是不是冷，一直在发抖。

门外有人笑，又甜又滑，化成灰她也认得——柳嫣红。

众人让出一条路，她凹着腰，软洋洋地进来，胳膊顺手搭在肖承昀肩头，水葱样的手指，指甲裁成杏仁尖，满涂丹蔻，血滴滴的。

仿似没看到她，只向肖承昀道：“好了没，催场锣都响了。”近乎撒娇的口吻。

他柔声哄道：“快好了，你先去罢。”

蝉衣站在那，像被人捅了一刀，全身的关节都在抽搐，好疼，锥心刺骨地疼。

一直以来，她算什么呢？

一个在戏馆搭班讨饭的穷丫头？一个闲来无事，逗着玩玩的消遣？

柳嫣红没空，他才找她打发时间？

她的心一路沉下去，沉下去，直沉到万丈深渊。

万劫不复。

她直直地望向他：“你当戏馆的老板，是为了柳嫣红，对吗？”

他嘴角微动：“对。”

原来如此。

他早告诉过她，不是吗？打从他们第一次见面起。

从头到尾，从来都是，她自作多情。

他没想到，她没哭，也没闹。

最后，嘴角轻轻一扬，竟像微笑：“好，我不唱了就是。”

她慢慢地，一个一个地看向周围的人，眼里决绝，叫他不由得打了个寒噤。

“多谢诸位对我的照顾，打今儿起，我就不在贵馆登台了。快过年了，给诸位拜个早年。”

说罢深深一躬。

她经过他。

他屹然不动。

外面冰天雪地，天地再无一丝暖意。

民国二十六年 夏

08.

后来，蝉衣去了春风茶馆清唱。

一桌一椅一扇，不用行头，省去许多资费。

有天唱罢，一位长衫装扮的青年找她：“我叫赵信生，我们见过，什刹海。”

蝉衣顿时脸色煞白。

他们找到大树底下一个冰镇酸梅汤的小摊，他坐到对面沉默良久，才道：“肖承昀的事，你听说了吧？”

蝉衣用手指刮过酸梅汤碗外凝结的水汽，水珠顺着碗壁缓缓流下去。

那天报纸标题大的刺目：“刘督军寿辰遇刺，凶手当场毙命”。

她怎会不知。

街头巷尾都在议论，原来同乐园老板是除奸团的人，潜伏戏馆，只等督军府寿辰堂会，伺机除去刘汉奸。

蝉衣紧紧咬住唇，咬破皮，嘴里淡淡的咸腥：“所以他....”

赵信生垂下头。

除奸团早分派了任务。

他负责传递消息，肖承昀负责接近柳嫣红，获得近身行刺刘督军的机会。其他人则在行动当日，策应配合，确保计划万无一失。

谁知那刘汉奸实在滑头！不仅寿辰当日改了仪程，还清退了团中提前埋伏的人。

偌大的督军府，只剩肖承昀一人…

“我想，这个应该是送给你的。”赵信生把东西放到桌上。

洁白似雪，凝润如脂，一枚小巧的玉蝉，她的名字。

他亲眼见肖承昀，又是学雕刻，又是选石料，把这么小东西雕刻得如此精致、灵动，不知花了多少功夫。

那次在什刹海撞见他们，真难得，竟然看到肖承昀慌乱。

在他心里，肖承昀是前辈，亦是团里的骨干，素来冷静、理智、有决断。

但就是，明明不可以，不应该，不能够，却偏偏没有办法。

像命中注定。

剩下的每一分，每一秒，都如此珍贵，如此痛苦，如此幸福。

蝉衣离开同乐园那晚，肖承昀找他喝酒，喝到酩酊大醉。

他忍不住问肖承昀：“你这样对她，不怕她恨你吗？”

他到现在都记得肖承昀的神情，嘴角带着自嘲的笑，眼底却无限落寞：

“恨我，不是更好吗？”

那天最后，两个人都喝高了，他趴在桌子上几乎睡着，朦胧中又听见肖承昀声音。

远远地，喃喃地。

“要是全身而退，我就去找她。”

盛夏的毒日头，刺地人眼睛生疼。酸梅汤是绍兴黄酒的颜色，几粒娇黄的桂花，在冰凉的汤碗里浮浮沉沉。

蝉衣默默拈起那枚玉蝉，放在手心里，慢慢握紧。

她问赵信生：“他有留下什么话给我吗？”

赵信生下定决心。

“没有。”

树上的蝉忽然齐声尖叫，声嘶力竭，像锥子一样刺进耳鼓。

蝉衣站起来，头也不回，越走越急。

她怕走慢了，控制不住自己的眼泪。

“肖承昀，你真的以为我什么都不知道吗？”

第一次见面，他在胡同口堵她，她早看见胡同深处有人影躲起来，大概他们下了埋伏，怕她瞧见。

后来她受伤，他的药箱，他包扎伤口的手法，哪里像个戏馆老板？

还有他的手，蝉衣攥紧手中的玉蝉，仿佛他握着她，温暖又粗糙的感觉。

他虎口处有一层硬茧子，她知道...那是常年握枪的手。

她终于忍不住，蹲在胡同边，嚎啕大哭。

他有他的志向，她明白。

他不想让她知道，她就不知道。

他怕牵连她，跟她划清界限。

她就跟他划清界限。

她不想他牵挂。

可是，他要她恨他，然后忘记他。

她试过。

没办法。

胡同口有人卖金鱼，一群小朋友凑着看，有孩子偷偷指着她：“你瞧，那个人在哭！”

她抬起头，在她模糊的泪眼里，大金鱼，小金鱼，红水泡儿，绿水草，盈盈漾漾，闪出细碎的光。

像漫天星星，像他的眼睛。

到处都是他。

她要永远记得他。

她爱他。

民国二十六年，冬

09.

腊月二十六。

督军府彩灯高悬，车马喧阗。

刘督军可谓双喜临门，生辰寿日兼迎娶京门梨园新秀“玉蝉”做十姨太。

结婚当晚，刘督军离奇暴毙，新娘不知所踪.....