与多名年轻男子保持性关系，临终几乎疯狂的毛姆，一辈子都在伪装

文学作品、影视作品中反映同性恋爱的有很多：

比如白先勇的《孽子》、李安导演的《断背山》等等。

无论是虚构的，还是真实的，大多数人还是很难接受同性之恋。

其实，就算是同性恋者本身，对自己的取向也是自卑的，羞耻的。

正如《孽子》中描写的那样：

“这是一个极不合法的国度：我们没有政府，没有宪法，不被承认，不受尊重。”

1988年白先勇接受《花花公子》采访时，公开宣布自己同性恋的身份。

他和同性恋人王国祥不离不弃，祸福相依的爱情故事，感动了许多人。

也让人们消除了同性恋爱“肮脏”的刻板认知。

在西方，也有一位著名的文学家，他和白先勇一样有着相同的性取向。

但是，他的故事就没有白先勇与王国祥一般受到祝福与崇敬。

他就是英国小说家毛姆。

毛姆在世的时候，一直在隐藏自己同性恋的事实。甚至，当侄儿罗宾知道真相后，以此来要挟敲诈。

这让毛姆受到了不小的精神的折磨。

而他和他的同性恋人杰拉德、艾伦之间的故事，也掺杂了太多了肉欲、阴谋、背叛等一些让人不悦的因素。

这些都在黑斯廷斯所著的《毛姆传》中得到了生动细致地再现。

我们在为一代伟大作家的作品倾倒的同时，对他狼狈不堪的私生活也有了更全面的认识。

毛姆生于1874年，一个中产阶级家庭。上有三个哥哥，他是最受宠爱的幼子。

毛姆拥有一个幸福的童年。

三个哥哥都在外地求学，他独占了母亲全部的爱。

毛姆对母亲的感情很深，八岁时母亲去世，成了他一辈子的阴影。

李银河说：

“每一个性倒错者，在他童年的最初岁月里，对女人（通常是母亲）都曾有过一段极强烈但短暂的固置，其后，他们自己模拟了那个女人。”

按照她的理论，就很好地解释了毛姆对杰拉德的崇拜与依恋，以及他对妻子丽茜的残忍与厌恶。

在国王学院上学的期间，毛姆就意识到自己喜欢男人。

父母死后，毛姆被送到牧师叔叔家里，叔叔自私冷漠。

虽然婶婶真诚善良，但还是难以抚平毛姆的孤独与痛苦。

再加上他有口吃，与人交际困难。

这些都造就了毛姆的早慧、敏感又脆弱。

毛姆的第一次献给了一个名叫布鲁克斯的文学爱好者。

他极富激情的夸夸其谈，让年仅16的毛姆痴迷。

那段时间，毛姆就是他的小跟班。

后来，毛姆发现布鲁克斯装腔作势、百无一用，所有的恋情美好都是他包装起来哄骗毛姆的把戏。

毛姆对这段恋情后悔不已，在小说《人生的枷锁》里，他以布鲁克斯为原型，对他进行了非常刻薄的批评：

“他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋爱，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。”

与布鲁克斯的不正常关系，虽然当时给他带来了愉悦与刺激，但是他受到的教育告诫他这是不正常的。

于是，十八岁考入医学院的毛姆，开始向往和尝试正常的男女关系。

“终其一生，维持正常的表象都是毛姆心头的一件大事。”

1895年，王尔德因为同性恋被判服劳役两年，这件事在英国掀起了轩然大波。

一些同性恋者纷纷逃离欧洲大陆。

这件事也给毛姆造成了一辈子的压力：他在以后七十年的生活中，不断被敲诈、丑闻和被捕的恐惧折磨着。

为了能向别人吹嘘自己的“能力”，他滥交，而且还患上了花柳病。

患病非但没有让他羞耻，反而让他骄傲：因为他可以向众人证明自己是正常的。

晚年时，毛姆回忆说：“我试图说服自己，我是四分之三的正常加上四分之一的不正常——其实恰恰相反。”

毛姆所谓的正常，是与女人保持关系。

在他的一生，有两位重要的女性：一位是他挚爱的女演员苏· 琼斯；一位则是让他痛苦不堪的妻子西莉。

苏是一个水性杨花的女人，她可以同时与多名男人保持关系。

毛姆却将此解释为“这不是不守妇道，而是她的天性而已”。

在朋友们的眼中，毛姆是唯一真心爱过苏的男人。

可是，苏并没有嫁给他。

当时，毛姆已经凭借戏剧创作，积累了名气与金钱，而且他也成功地隐藏了同性恋的身份。

迷恋他的女人很多，许多女人都将他视为理想丈夫。

他向苏求婚，却遭到了拒绝。

因为她已经早先一步嫁了人。

与苏失之交臂，给毛姆造成了沉重的打击，很久都无法释怀。

与后来的妻子西莉认识的时候，她还是制药大亨韦尔康的妻子。

只不过，当时两人已经分居。

毛姆的出现，让西莉看到了希望：此时她已经三十几岁，随时可能会被离婚。

她迫切地需要一个体面的地位和大笔可支配的财富。

毛姆年轻、时髦、有钱，一切都符合。

西莉凭借着性感、热情与活力，很快就俘获了毛姆。

他们成了公开的情人。

但是，毛姆并不想娶她，因为他并不爱她。

西莉抓住了毛姆想要孩子的弱点，哄着他让自己怀了孕。

并以此要挟，而且西莉掌握着毛姆与多名男子上床的证据，再加上韦尔康的压力，毛姆只能在万般无奈之下就范。

西莉在与毛姆纠缠的过程，渐渐爱上了他，并且默默接受了他是同性恋的真相。

爱与包容，并没有让毛姆动容。他一直在计划着离婚。

因为女儿、事业、战争等等意外因素，这段婚姻一直拖了十三年之久。

毛姆厌恶西莉到了极点，以至于他用“她将我的生活变成了地狱”来形容他们的婚姻。

在西莉死后，他甚至很开心地庆祝“终于不用再支付赡养费了”。

在与毛姆保持“不正常”关系的众多男人中，杰拉德是一个特别的存在。

对毛姆来说，杰拉德的魅力是不可抗拒的。

他是“打开毛姆那扇神秘围墙里面的门”的人，以至于在杰拉德死后，毛姆的作品水准大大下降。

由于毛姆一直刻意隐藏同性恋的事实，所以关于杰拉德之前的经历，我们无从知晓。

人们只知道一战时期，两人相遇于红十字救援队。

杰拉德长相帅气，浑身散发着迷人诱惑的危险气息，这些正对毛姆的脾气。

战争又跟男校一样，催发着男同们炽热的恋情。

毛姆与杰拉德漫长的恋情拉开了帷幕。

毛姆的亲友们对杰拉德的评价褒贬不一。

有人说他“富有魅力，兼具善良与狡黠”；有人则视他为魔鬼的化身，声名狼藉的大骗子。

甚至有人觉得是他将原本含蓄严谨的毛姆带进了同性恋世界的肮脏地带。

但是不管外界如何置评，杰拉德都是毛姆最爱的，也是最怜惜的人。

他对他的感情超越了所有人，甚至等同于他对过世母亲的感情。

在毛姆的多部作品里，都有杰拉德的影子。

毛姆喜欢游历，大多数旅程都有杰拉德陪伴。毛姆由于口吃不善交际，而杰拉德风趣幽默有学识。

在旅行中，都是杰拉德在与游客聊天，然后回来说给毛姆听。

这也毛姆写作积累了大量新鲜有趣的素材。

在年纪上，毛姆可以做杰拉德的父亲，而且杰拉德从小缺失父爱。

毛姆在他心里就不止是爱人这么简单，更是将他视为父亲一般崇敬。

在毛姆的庇护之下，杰拉德可以为所欲为。

未遇到毛姆之前，他被母亲宠溺着；遇到毛姆之后，他又被他娇纵地不像样子。

杰拉德有酗酒的倾向，还染上了危险的赌瘾。在性的方面，也特别不负责。

不仅自己如此，他还会帮毛姆介绍年轻的小伙子。

毛姆离婚后，杰拉德住进了毛姆的别墅，担任了毛姆的秘密情人与秘书。

杰拉德得到了他期盼已久的舒适奢华的生活，毛姆却不很难再安心写作。

因为杰拉德越来越不成样子。

没喝醉酒的时候，他是友好的，有激情的。

他为毛姆带来了很多创作的活力与灵感。

喝醉酒的杰拉德就像换了一个人：粗俗野蛮，口无遮拦，暴力危险。

但是，无论杰拉德多么恶劣，毛姆总是很包容。

他像一个宠溺儿子的老父亲一般包容着孩子的恶性，却没想到这份爱让杰拉德走向深渊。

原本是杰拉德照顾毛姆的起居，后来却变成了毛姆要照顾他。

这让毛姆厌恶，一度也让自己怀疑对他的爱已经消失。

但是，每当杰拉德出现问题，他都紧张得要命。

那段时间，毛姆的情绪变化无常。情绪的高低由他与杰拉德关系的好坏决定。

这段反反复复折磨人的感情一直持续到1944年。

五十二岁的杰拉德死于胸膜炎。

葬礼上，毛姆悲痛欲绝，多次泣不成声。

七十岁的毛姆甚至想追随杰拉德而去。

那个带给他幸福回忆的别墅，如今成了最可怕的所在：

“如果死去的杰拉德无处不在的话，他在花园里漫步，他在牌桌前一个人打牌，那是受不了了。”

毛姆与杰拉德的恋情，分分合合持续了三十年。

尽管杰拉德利用了毛姆的喜爱，一直在扮演受宠爱者的角色，但是毛姆对他的真心是毋庸置疑的。

人们看到的是，毛姆鼓励杰拉德戒酒戒赌，毫无怨言地伺候床前，忍受着他的坏脾气。

他甚至计划死后将大量的遗产赠予杰拉德，对于亲生女儿，他都没有这样慷慨。

杰拉德死后，接替他的是艾伦。

毛姆一直都喜欢年轻男子，他和艾伦认识的时候，艾伦只有二十三岁，毛姆已经五十四岁了。

艾伦出身于工人家庭，在同性恋圈子里，以“下流里的上流”闻名。

毛姆第一眼就被这个调皮无礼的大男孩吸引。

艾伦和毛姆的关系持续了将近四十年的时间。

在与杰拉德关系比较紧张的时候，毛姆想着的就是要让艾伦来。

但是一直没有采取行动，一直到杰拉德去世。

艾伦疑神疑鬼，喜爱猜忌。杰拉德在世时，他一直害怕他。

杰拉德死后，艾伦搬进了别墅，成了毛姆的管家兼秘书。

此时，毛姆已经七十岁了。

与对待杰拉德不同，毛姆对艾伦总是呼来喝去，态度粗鲁。

据来过别墅的人回忆：

“自己一辈子从没见过人受过艾伦这样的苛待，被吐口水，挨踢，蒙受耻辱，说的话不被相信。”

艾伦与杰拉德不同，他心地善良，乐意服侍他人，对毛姆总是有求必应。

尽管他缺乏杰拉德的修养与魅力，却让毛姆感受到了舒适自在的生活。

“尽管艾伦的观点价值有限，毛姆还是需要并依赖他。”

艾伦是神经过敏，自怨自艾，他经常担心毛姆死后他会被赶出别墅，流离失所。

所以，他很厌恶毛姆的女儿一家人。

他觉得他们经常到别墅来，就是为了图谋毛姆的财产。

于是，他做了一件让毛姆众叛亲离，也让自己后悔的糊涂事。

毛姆原本想将名画拍卖的钱分一半给女儿，可是艾伦从中作梗，让毛姆事后改了主意。

女儿一怒之下将父亲告上法庭。

案件审理在当时闹得沸沸扬扬，给毛姆的名声带来不利的影响。

艾伦甚至利用毛姆年老昏聩，挑唆毛姆相信女儿不是他亲生的。

毛姆更改了遗嘱，指定艾伦为遗产继承人。

这更是引起了舆论的动荡，毛姆被社会上的辱骂淹没了，这也直接造成了毛姆晚年的心智不明，痛苦不堪，连艾伦都不敢与他接近。

1965年，毛姆去世，艾伦继承了他大部分遗产，成了大富豪。

虽然生活富足，但是他并不幸福。

1985年，艾伦去世之前坦白，他特别后悔在毛姆晚年给他惹出了那么多麻烦。

他的名誉遭受了攻击，连带着他的作品也沉寂了二十几年。

毛姆在幼年时就擅长隐藏自己的喜怒哀乐，一辈子都在隐藏同性恋的事实，并为此付出了经济和精神上的损失。

为了“证明”自己的正常，在作品里他也在刻意回避同性之恋。

在他的《总结》一书中，他坦言：

“我虽然有过许多次恋爱，但付出的感情没有一次得到回馈------我做不到全身心的投入。”

“我最爱的人很少在乎我，活着根本不在乎我，可别人爱我的时候，我又觉得尴尬。”

“全心全意爱一个你知道不值得你爱的人，世间最痛苦的事莫过于此。”

文学巨匠，一生荣誉无数的毛姆，在情感上却倍受折磨。

他在《人生的枷锁》中借主人公之后说出：

“人生没有意义，一个人的生活只是他编织的图案，这些图案怎么样就是怎么样，没有其他的。”

想通了这点，毛姆内心是释然的，但是让他纠结了的同性恋的问题，还是捆绑了他的一生。

如果毛姆生活在舆论宽松的现代社会，他会顺从内心，更真诚地活着吧。