祖父

父亲是爷爷奶奶的小儿子，算是中年得子，所以在我记事时，爷爷奶奶已经是满头白发的七旬老人。

爷爷奶奶没有什么文化，是地道的农民，土里刨食不能养活几个孩子，爷爷在中年的时候跟别人学徒学会了炸油条。他凌晨三点起床和面、步行挑担子走20里路卖油条的奋斗史我没有目睹过，记事起他和奶奶的油条铺子已经是十里八乡乡亲和娃娃们惦记的一道美食。我的童年是在油条和鸡蛋布袋的香气中度过的，每天放学后，背着书包飞快跑去爷爷的摊位，拿起被爷爷奶奶算着时间炸好晾的不烫不凉的鸡蛋布袋一通饕餮，那是治愈一生的味道。

那个时候，大伯自己经营诊所，父亲在县里上班，他们都很孝顺，给爷爷奶奶的钱和食物足够两个老人生活的非常富裕幸福，我不理解为什么别人家的爷爷奶奶七十多岁都靠在躺椅上晒太阳，悠闲自在，而我的爷爷奶奶在卖油条，问父亲，父亲说，这是一种精神，年幼的我不理解精神是什么，只是馋美食，希望油条铺子不要停，我还有鸡蛋布袋吃。

不忙的时候，会坐在爷爷奶奶飘满槐花香气的院子里晒太阳，趴在爷爷的腿上让他给掏耳朵，一边掏一边讲他年轻时候的故事，那些故事尽管都已经能倒背如流，但我还是喜欢听，暖洋洋的太阳洒在脸上身上，爷爷铿锵有力的声音围绕在耳边，比油条还让人满足。

等到读中学时，爷爷奶奶岁数实在太大了，没办法再经营油条铺子，父亲劝他们休息，铺子是关了，爷爷却又经营起了五金和调料。中学是住宿，每周回家爷爷都会塞给我一卷钱，说他花不过来，让我帮忙花，那时的我已经是稍稍懂事了，拿着飘着花椒大料香味的五元十元，怎么样都感觉好沉重，没办法拿那个钱买任何。

毕业刚工作时，非常不顺利，回家看爷爷时心情非常沉重，向他倾诉了自己的烦恼，他说，没有什么过不去的火焰山，你读了书，有文化，和人相处以诚相待，自己待着严格要求自己，多学习，困难都是暂时的，不要怕，有爷爷在。

那个冬天，父亲打电话给我，说爷爷病了，让我回家探望，回去的时候他正在输液，我低下头默默的流眼泪，他睁开眼睛看见我，说，把头抬起来，不要怕，爷爷不能陪你走后面的路，你要好好的。

我真的不再怕，有爷爷的精神鼓舞着我，余下的人生路在好好走，认真过每一天，只是不知道是不是真的有天堂，他会不会看到我，能感受到我对他的思念。

经常在午夜梦中回到爷爷奶奶的家，远远看到房间里亮着灯，心中忽的一下疼，责备自己为什么这么久没来看他们，匆忙回到街上采买完再回来时，却再也找不到那个房间。每次哭着向父亲倾诉完自己的梦，他都会说，那是你太累了，工作家庭养育孩子，让你疲惫。我知道那不是，那应该是爷爷奶奶希望我能多回到家乡去看看他们。