散文：父亲

之一

小的时候，曾令父母长辈大伤脑筋，我的祖父很不喜欢我，感觉这孩子非常顽劣，有好吃的从来不喊我，他喜欢我大哥和二叔家的堂弟，原因是他们俩人安静，不招是惹非。常记得爷爷每逢做大骨头炖豆角，他会隔墙高喊:“军儿，拿个碗儿来”。又到隔壁二叔家招呼我堂弟:“二子，你也来，别忘了拿碗儿”。

我父亲却很赏识我，他觉得我虽然调皮，但心肠不坏，他会对村里的干部一次次说，偷瓜摸枣的事找不到俺家小二，他也就扮个鬼子、装装坏蛋，出个洋相、闹闹笑话儿，胆儿小，作不了事。孩提时，正如父亲所说，集体的瓜桃梨枣，没我啥事，我喜欢用庄稼的秸秆做成长枪，嘴巴上用炭灰点一撮仁丹胡，扯一团红薯蔓，撸净败叶，打上裹腿，后边一群小伙伴跟着，趾高气昂、招摇过市，俨然小鬼子进村似的。也会到二叔家的木工坊，寻一段木头下脚料，做成柳叶刀，与小伙伴们集结在打麦场上，试试身手。记得也做过一把王八盒子，是二叔找了块废木板，拿锯子整了手枪的毛坯，我回去精雕细琢，刷一遍黑墨汁儿，枪把上钉上一缕红缨子，象模象样儿，一把好枪。我觉得自己应该扮一回正面人物了，象《地道战》里面的李向阳，威武！但少了一只八路军的军帽，我尤其喜欢湖兰色的帽沿上那俩扣扣儿。我的玩伴儿建华有一顶，他爹是公社脱产干部，家里条件好，就给他买了。我向俺娘求了几次，俺娘说，买顶帽子要拿多少鸡蛋换啊？咱家买不起！建华脑袋大，脸盘方正，正面感更强，我手里有王八盒子，但缺一顶八路的军帽，还是只能扮演汉奸反派！

父亲走过南闯过北，见多识广，虽未上过学，但讲话条理，思路敏捷。父亲喜欢给人出谋划策、破迷解惑；喜欢言传身教、诲人不倦；喜欢谈古论今、指点江山。每逢周日，晚饭吃过之后，父亲坐在油灯下，在忽明忽暗的油灯下，给我们讲生活的道理和他人生的阅历，每一次重复都有不同的见解和新意，时至今日，我还是喜欢听父亲聊天，喜欢从父亲的故事里回到从前，回到我们艰苦而辛酸的岁月，更多的则是重新采拮我们曾经遗忘的生活和过去的快乐！

有一回，父亲和我们哥俩聊天，是在一个晚饭后的油灯下，夜阑更深，父亲谈兴未艾，哥哥穿了件破棉袄，依着油腻的菜厨门打盹，我对父亲的崇拜使得我精神十足，毫无倦意。父亲问，人生一世， 靠的是什么?我看了一眼哥哥，他耷拉着脑袋，大脑袋瓜子正对着我，我拍了拍哥哥的脑壳，说，就这个，哥哥的脑袋瓜子。哪知道，父亲拍案而起，哥哥打了一个机灵，彻底清醒，他惶惑不安的看着父亲，父亲说，要不说嘛，老二聪明，对，人来一世，扬名立万，靠的就是脑瓜子。

在以后的读书岁月里，当翻到“劳心者治人，劳力者治于人”的时候，我又想起了父亲的话。想起父亲说脑瓜子的事儿，动脑子的人“治人”啊！

我那会儿还不知道，心念的力量，有时候，心念就是信念，人生是需要谋划的，但更需要行动和坚持，果敢和毅力。偶尔也会思考，心念到底是不是动的脑瓜子呢？

读中学的时候，体弱多病，再加上不懂读书的重要，成绩不上不下。常常让父亲失望大于期望，但父亲对我始终如一的相信，这孩子未来有大出息，年少时他曾不止一次当着我的面与亲朋好友炫耀:“那么小的年龄，他竟然懂得人闯世界，靠得是脑袋瓜子。”

常记得，在镇上读书的日子，皮肤老是过敏，父亲骑着永久牌自行车载着我到处寻医问药；读初二那年，我眼睛近视，看不清黑板上的字儿，父亲带我坐车去城里的医院配眼镜；读初三那年，父亲帮我买了一辆“海燕牌”自行车；去城里读书，父亲又斥巨资为我买了一块“北极星”牌手表。那时候，我不懂，我们家境贫寒，父亲从牙缝里挤出来的，现在想起来，不仅仅是温暖，还有激励！

可是，我未能如父亲所愿，我饶是聪明一时，但欠缺了勤奋和努力，我混得很是一般，一介工头，勉力维持。但不知道如今的父亲是不是仍以我为荣?

之二

父亲虽没读过书，但却是一位很极懂道理的人，口才极好，说媒拉纤、平和乡里乡亲矛盾，很在行。父亲在我们村子保成了二十三对大媒。最经典的一次是三家转，三家转亲操作起来极其复杂，我记得应该是这样的，我大姑的小叔子与我们村石二奶奶家漂亮二姑联姻，石二奶奶的小七叔与大姑父姑表妹一对，大姑父的三妹嫁给他的姑表弟。石二奶奶家的小七叔人骨相清奇、卓而不群，说白了就是丑，但还是从他那儿出事了，他有本事招惹了村里的一个大闺女，一波激起三尺浪，三家转于是崩盘。我记不清有多少个不眠之夜，大姑父跑七八里地找父亲夜谈，过来讨主意。石二奶奶不是领七叔就是携二姑来哀求，父亲那时当队长，第二天一早还要早起点卯派活儿，我真不知道当时他是怎么撑下来的。父亲后来请了一天假，借了一辆老金鹿自行车，驱车几十里跑了一趟大姑父的姑姑家，巧舌如簧、纵横捭阖、有情有理、进退有余，还真把这事成全了，这三户人家当下日子都很红火，当年最差事儿的小七叔，闺女上了大学，儿子转了士官，现在举家定居省城。

父亲在努力争取圆满第二十四对的时候，显得有些力不从心，那是本村的一位帅哥，学业成就一般，但一表人材，一米八三的大个，皮肤白净，方脸耐看。小伙人很踏实，邻村老刘家有个姑娘，在乡镇小学教书，比小伙大两岁，喜欢上了，没办法，托父亲牵线搭桥。小伙说，大爷，我有喜欢的姑娘了。父亲说，这家人家厚道，姑娘人好，工作也不差，再考虑考虑。小伙说，我想去北京，我准备启程了，我女朋友在那儿。我父亲一时无语，说，好好，你去吧！大爷懂了。

最让父亲难堪的还是自己的俩儿子，大儿三十结婚，二儿二十八岁娶媳妇，为啥呢？俩儿子的婚姻颇为不顺，大哥大学本科毕业，工作单位不错，还是单位中层，业务骨干，宅心仁厚、行事周全，工作努力，不差事儿啊！左一个右一个，颇费周折。最后，军工厂造“五四”手枪的小姑娘，被人介绍给哥哥，哥哥一下喜欢上了，小时候，哥哥最喜欢的事儿就是做木工手枪。

我是属于行止粗鄙、胸无点墨、长相疵歪的那款，没来得及认认真真谈情说爱，就被不明不白踹了的那种。自己的儿子总不能自己亲自保媒啊！但父亲还是帮我看好了一门亲事，他舅舅表弟家的女儿，他俩从小玩到大，知根知底，老哥俩酒后吐真言，一拍即合，就在酒桌上把这事儿定了。父亲很开心，风风火火跑到县城城南仙人洞下，我读书的学校，抑制不住内心的激动，说，你表叔同意把闺女嫁给你了，就是你表妹，人也漂亮，通情达理，孝顺贤惠。我立马想起了那个一脸羞涩的表妹，从读初中开始，我就常到她家吃饭，表妹做一手好菜，母亲早逝 ，家里大小家务事全靠小表妹张罗，她是个苦孩子，我对她由衷的敬重！

我对父亲说，这事儿不行。父亲问，咋滴?人家门框都踩平了，好多家小伙儿候着呢，也就我和你表叔亲哥们一样，你表叔仗义，愿意卖我面子，咱属于高攀！

我说，不行！我没告诉父亲为什么，尽管父亲一而再、再而三地盘根问底。因为我和她哥曾是最好的哥们儿。初中时，我们在一个班里读书，同吃同住，如影随形，她可是我们的妹妹啊，怎么可以变成为我缝补浆洗、生火做饭的媳妇呢？这道坎一直在心理上跨不过去。

之三

父亲属羊，生于1943年的秋天。搬到县城的那一年，65岁，身板硬朗，精神矍铄，走起路来虎虎生风，说起话来声若洪钟。

他会在早上五点半起床，烧水泡茶，喝罢一壶茶，母亲熬好了小米粥，馏好了白面馍，煮好了草鸡蛋，切好了小咸菜，唤孩子起床洗漱。父亲坐在一旁陪着孩子，连哄带乍呼，孩子吃饱了，父亲帮孩子披上外套，乐哈哈蹬三轮去几公里外的实验小学读书。

天气晴朗的时候，小区的几个老头老太，每个人带只马扎子会坐在我们楼下的法桐下唠闲嗑儿。老朱大爷，七十多岁，县医院退休的大夫，人很瘦，个子不高，很谦和。王叔，邻县公安的副局长退休，身材挺拔，说话底气足，加着手势，社会阅历丰富，见多识广，基本属于话题的中心人物。武大爷兼小区保洁员，常推一把小铁车，装着扫把、铁皮簸箕。肖大爷来的较晚，家里的家务活儿多，做饭搓地都他的，活儿做好了才肯出来。有时候大家也会下下棋，打打扑克。但老武叔要忙着清扫树叶，收拾垃圾，坐不一会儿就走，肖大爷更是来得晚走得也早。打扑克不凑手，下棋，朱大爷不喜欢。

有一天，父亲早早回来，母亲问，今儿咋回来的早？父亲笑笑说，跟老王下了几盘棋，这家伙老悔棋，他朱大爷打抱不平，老王不服气，把他朱大爷气跑了，大家就散了！

后来，小区前面几栋楼的老头老太也来聚，他们几个人喜欢打牌，父亲有时候也陪他们来几把，有个姓马的老太很强势，四个人打牌，牌规矩她定，犯规矩的常常还是她，组了几场牌局。父亲就和母亲说，就这马老太的脾气，估计家里鸡犬不宁。母亲后来听小区的人讲，老太太和子女吵得几年不肯上门。

老人聚到一块儿，聊得最多的还是各家的子女，老朱大爷三个孩子，两女一儿。孩子培养得出类拔萃，不是在大型国企就是在党政事业单位，朱大爷最疼的是大孙子，在西安读的985研究生，女朋友上赶着追，从西安追到北京，小两口就业买房，日子过得有滋有味。王叔一女一儿，儿子小两口在县城事业单位上班，王叔给置了两套房，但钱老不够用，王叔工资高，月月还要贴补儿子一家。闺女在乡下，前妻生的。来小区看望几次王叔，王叔见了闺女不咸不淡，连碗水都不管，后来闺女就不怎么来了。朱大爷说，老王你做得不对，都是自己的骨肉，一碗水要端平。父亲淡淡地笑了笑，说，他王叔啊，俺讲句你不爱听的话，等你老了，保不准还要靠闺女！老王冷冷笑了笑，说，嘁，我会靠闺女？

几年以后，王叔的后妻瘁死，我们小区的房子被儿子连哄带骗卖掉，王叔和儿子住到一起养老。不料想，卖房的钱儿子拿去投资赔了个血本无归，工资卡也被儿子拿走，王叔花一块钱还要求儿子。王叔百感交集，感觉我们小区还有帮聊得来的老哥们，就又搬了回来，租了处小房子一个人独居。此后，王叔的女儿常来看他爸，带些新鲜蔬菜瓜果啥的，有时也会带只大公鸡、一篮草鸡蛋……

武叔家的儿子在小区买了房，小两口在附近工业园的厂子里上班，武叔家的婶子帮忙带孩子，武叔搭不上手，就到物业寻了个保洁的差使，赚点儿零花钱贴补儿子一家。

肖大爷的厨艺不错，一家人的伙食由他负责，孩子们下班放学，他家里就是食堂，肖大爷任劳住怨，伙食料理得很考究，一家人的生活质量极高，幸福感满满。

我的母亲常和朱大爷家的伯母在小区遛弯，朱大娘说话冲，嘴巴很碎，没几个老太乐得与她玩，我母亲是很谦和很撑事儿的人，加上父亲与朱大爷私交甚好，平素里言语间就很迁就朱大娘。有一回，我从上海回老家，在小区里遇到一块儿散步的老姐俩，母亲忙不叠把我介绍给朱大娘，这是位高个子，身形健硕的刚强老太，满头银发，一脸的严肃。我低声细语地问候了一声:“朱大娘好！”老太侧着脸打量了我一眼，说，上海有什么好？不就是车多人多吗？哪有咱老家好？

几个要好的老头老太，在小区的一隅闲坐的时候，常有携儿带女的年轻夫妇走过，有的目不斜视，款款而过，有的低眉顺眼，绕步而行，有的则是面带微笑，热情问候……

我们那栋楼三单元有户人家，姓董，媳妇儿是个大个儿，俩闺女，那时候都还在读小学。每次走到法桐树下，媳妇儿总是对老头老太们嘘寒问暖，俩小闺女也非常懂礼貌，在旁边儿玩耍，也不忘称呼爷爷奶奶。父亲和朱大爷闲聊，说，这家的俩闺女，将来会有大出息！

去年春节，我回老家陪父母过年，除夕夜在楼下放礼花，凑巧遇到三单元董家的俩闺女，姐俩儿身高不相上下，一米七多的大个儿，人漂亮极有气质。母亲说，这姐俩儿，大的考上了公务员，小的是会计师，前几年她妈又给生了个小弟弟，也上小学了。

在城南的小区，父亲和母亲住了整整十五个年头，积攒了一份厚重的友谊和亲情，也积攒了许多的回忆和故事。父亲在这儿陪孙女、孙子读完了小学，又看大了大儿家的小孙子。二妹夫于2013年夏天不幸去逝，二妹与外甥搬了过去，与父母住在一起，一晃儿七、八个年头过去，大外甥学渣逆袭，从这里顺利考上了心仪的大学……

是的，城南的小区，使人难忘！那里的老人简单朴素，他们的故事，对我来说，不仅是幸福的回味，也是取之不尽的精神宝藏！

之四

2006年开春，我在县城买了套大叠层住房，想把父母接过去，一方面照顾一下在县城读书的儿子；另一方面，姐姐妹妹住在县城，也会有个照应。

房子经过简单的装修，在次年的春天就搬了过去，父亲负责接送孩子，母亲煮三餐粥饭兼打理家务。我楼下有个空场儿，生长着几棵枝繁叶茂的法国梧桐，紧挨着这栋楼东墙的是一丛翠竹，常有几只花色清奇的鸟雀在竹叶间穿梭，鸣啭着悠扬的曲调儿，使得来往的行人禁不住留连……

闲暇的时候，父亲会挟着一支马扎子到楼下的竹林旁，大树下卷上一枝早烟儿，悠闲地纳凉。后来，人就渐渐多了起来，有县医院退休的老朱，公安局离职的老王，机关干部老马，厂子退休职工老肖，小区保洁大叔老武……

母亲说，你爹这人到哪儿都招人气，以前在老家有一帮老哥们儿，来县城照常会有一拔老伙伴儿，这拔人就你爹不领工资、不脱产。

尽管母亲对父亲一向很崇拜，但我却不认为没进过学堂的父亲，一个庄户老土，会有如此大的魅力，让一帮功成名就的退休专家、离职干部等等围着他转。

有一回，从上海回去，车子进不了小区，打电话给父亲，父亲信步走到保安亭，拍拍两个看门的大爷肩头，说，俺家恁侄子回来了，待会儿忙好了来俺家喝茶。俩大爷顿时笑容可掬，立马把护拦抬起来放行。回到家，母亲泡了壶茶，跟我娓娓道来，说，你肖大爷领你爹去城南吃羊肉了，你爹说那家羊肉做得好吃；前些日子，你朱大爷让你爹用三轮载着，去集上逛了一圈儿，还请他吃了一盆炒鸡；你马叔的闺女在中心医院，马叔带恁爹去打了个疫苗……

来县城短短几个月，一个庄户老头儿，何德何能，令周围养尊处优的城里人如此厚爱，我抿了一口茶，笑了笑，没搭母亲的话。

吃过晚饭，父亲腋下挟了只马扎子约我去楼下纳凉。不多会儿，个头矮矮的朱大爷牵了条哈士奇过来，说，我在楼上看了你老半天了，你坐这儿了，我也就出来了。父亲笑了笑，递过去一枝纸烟，朱大爷说，抽我的，我这是红塔山。之后，干过公安局副局长的王叔、机关干部马叔、工厂退休职工肖大爷，保洁员武叔陆续围拢而来，大家天南海北，七侃八聊，气氛轻松热烈。

这时候，来了隔壁单元的邻居，一个年轻的少妇，拿了根枣木棍儿和一只坏了的石磨木芯儿，问，哪儿能找的到木匠，说自己家有个小石磨，磨芯儿坏了，想找个木匠用这枣木棍儿加工一只磨芯儿。几个老头摇摇头，你看看我，我看看你，说不好找。少妇叹了口气，说，俺家老婆婆就喜欢吃小磨豆腐，这下吃不成了。

肖大爷望了一眼少妇，又看了看她手里的枣棍儿，说，枣木这东西，硬实耐磨，做磨芯是挺好，就是太难弄了。机关干部马叔说，找到木匠他也未必会帮忙，这玩意儿太硬了。父亲却说，你家有斧头吗？少妇说，有只板斧，剁肉骨用的，能行吗？父亲说，你拿过来吧！又问，谁有家锯子？保洁员武叔说，他那儿有！

父亲用斧头一点儿一点儿把枣木削细削圆了，又拿那只坏了的磨芯比量着尺寸儿，枣木木质坚硬，一次只能削掉一点点的木屑，东西很小，很耗气力和功夫，一根小木棍，花了父亲半个多钟头的光景，累得额头上满是热汗。当父亲把木芯用锯子截下来的时候，他长舒了一口粗气，周围几个老头坐在周围，边摇蒲扇边用欣赏的目光看着父亲，说，老张头手巧，真不简单！

众目睽睽之下，父亲帮少妇做好石磨木芯，少妇顾不上答谢，急匆匆回家去安装。不多会儿，少妇又折了回来，带了一盘洗好的葡萄，说，大爷您真是巧手，那磨芯儿简直跟原装的一模一样，大爷您吃葡萄，大家都吃，都吃……

这几年，父亲身体不好，动过两场手术，住了好几次医院，那帮老哥们儿你来我往，常来看望父亲。去年疫情期间，我在医院照顾父亲，朱大爷，肖大爷，马叔他们经常与父亲通电话问候，后来，父亲从原来的小区搬到城北，有一回，我们回城南拿东西，远远看到朱大爷独自一人，形支影单坐在法桐树下，陪伴他的只有那只无精打彩的哈士奇……

父亲走过去，老哥俩儿的双手紧紧握住，泪眼婆娑。两个风烛残年的老人，竟有聊不完的贴己话儿。

我们驱车在回城北的路上，父亲说，人与人之间交往会聊天儿，是门功夫。话讲得好听不见得受人待见，不讲话默不作声不见得受人尊敬，人和人说话拉呱儿，

1、不吹嘘自己的收入和家底

2、不吹嘘自己的关系和靠山

3、不吹嘘自己的过去和成就

4、不吹嘘自己的亲戚和孩子

父亲又说，做到这几点，基本上坐在人场儿上，你会很容易被人接受，如果能尽己所能、问心无愧帮衬着为别人排忧解难，无论你走哪儿都会受人敬重。

之五

父亲喜欢听戏，从年轻的时候开始。那年代家里穷，有个有线广播听不错了，“嗞嗞拉拉”听不清楚，播音员如同捏着鼻子讲话，偶有样板戏播放，也只是声音在调调儿上，戏词浑浊不清。

后来，条件好了，买了只半导体收音机，父亲听戏上瘾，尤其喜欢豫剧，一有播放豫剧的节目预告，他会放下所有的活计，静候节目播放的时段。再后来，亲戚送了台破旧音唱机，父亲如获至宝，去集上买了全本唱片《朝阳沟》，《花木兰》，《拷红》，《陈三两爬堂》，《穆桂英挂帅》等等。

父亲最喜欢的是豫剧大师常香玉老师、马金凤老师的唱腔，两位老师的经典唱段，父亲耳熟能详、如数家珍。我小的时候，喜欢陪父亲听戏，当初不是戏的因素令我执着，而是父亲听戏时的端祥与专注令我好奇。

平素里父亲不苟言笑，非常严肃，小时候，我与小伙伴在院子里调皮捣蛋，一听到小巷传来父亲清脆的咳嗽声，我们会马上停下来，规规矩矩围着磨台写作业。有一天下午放学，母亲要去村前园子里摘菜，安排我烧火烀猪食，我蹲在灶前，面对跳跃的火苗如同舞动的音符，就用火棍有节奏地敲打炉台，自我陶醉似的唱起了常香玉老师的段子——《断桥》

“自从你背为妻暗暗出走，

哪一夜我不等你到月上高楼；

对官人我思明月空帷独守，

为官人常使我泪湿衫袖；

…………”

当我手舞足蹈忘我自“嗨”时，下意识地瞅了一眼灶房门外，父亲正一脸笑意地侧着身子看我的表演，爷俩四门相对，父亲忍俊不禁，“噗哧”一下笑出声来，父亲没说话，转身迈着大步径自进了堂屋，我立时“臊”得满脸彤红，直想找个地缝让自己穿进去！

那时候正当不足十岁的顽童，父亲却不经意间欣赏了儿子当时唱戏的场景。前些日子，我去本家二姑家做客，二姑还喜不自禁说起这段儿，二姑说，你爹说你竟然还会唱戏，那么小的孩子，竟然会唱那么长一大段儿，字正腔圆，挺像那么回事儿……

疫情开始的时候，一家人聚到一起，除了喝茶闲聊，就是研究如何吃吃喝喝。父亲则是坐在阳台上，晒着太阳，打开手机听戏，那一段段的唱腔，回肠荡气在空气中婉转悠扬，那么熟悉而又那么亲近。那天下午，我七岁小女儿偎在父亲怀里，说，爷爷，你唱一段儿呗，大爷说，如果我能请你唱段戏，他会给我发红包……

父亲咧开嘴笑出一脸的慈祥，真的，这么多年来，还真没谁听过父亲唱戏，仅管他几十年来最大的喜好就是戏。

小女儿在那个有阳光的下午，突然提议开一个Pαrty，邀我做她的策划，邀请她的姐姐做主持，邀请爷爷奶奶、姑姑一家做嘉宾，小女儿还给我安排了一个节目，唱段戏给爷爷听。

小女儿亲自制作了邀请函，卡片状的，亲手写上每个被邀请人的名字，爷爷奶奶被请到前排，孩子们每个人都献上了自己拿手的才艺。那次的Pαrty开得很成功，我为大家演唱了一段《花木兰》，就是常香玉老师的经典片断“刘大哥讲话理太偏”，破喉咙哑嗓儿，气息忽强忽弱，唱腔如同乱棍子敲破锣，惹得全家笑出了眼泪，父亲笑得尤其开心，儿子的唱腔已无关好坏，因为在他的内心深处，年过半百的儿子依如当年，有着孩提时的率真与顽皮……

之六

我的父母生长在农村，上推几十代都是农民，由于家境贫寒，我父亲没进过一天学堂，但他老人家非常开明，把培养子女当成自己最大的目标和坚定的信念，在我们小的时候，每逢周六，父亲总是把我们叫到桌前，在昏黄的油灯下，给我们讲祖辈的奋斗故事，让我们明了“忠厚传家远”的道理。

父亲最敬重的是从小疼爱他的姑姑，姑祖母也没念过书，但自小就有志气，曾祖母是传统女性，信奉“女子无才就是德”，除了教她女工活儿，不让她认字儿，姑祖母就偷偷学，拿读私塾的弟弟的识字本，在烧柴做饭的间隙，在缝补浆洗之余，读诵默记，以木棍为笔，以沙土为纸，姑祖母竟然认识了很多字。后来八路军来了，姑祖母与曾祖母不辞而别，参加了革命队伍。胜利后，姑祖母被安排到省公安厅，我上小学的时候，姑祖母经常执笔给老家写信，写得一手好字儿，文字也是章法不乱，非常通顺。

父亲年轻的时候，常去省城济南看望姑祖母，姑祖母每次见到父亲总是悉心教导，教给父亲许多做人的道理，她曾语重心长的教导父亲:“回家一定让子女好好上学，读书是咱农村孩子唯一的出路。”父亲谨记姑祖母的话，在那个靠挣工分糊口，物质极度匮乏，缺衣少食的年代，父亲凭一己之力，让我们兄弟姊妹四人都上了学，父亲说，只要你们好好上学，就是砸锅卖铁，我和恁娘也供到底！

可惜那时候我很不懂事儿，不解父亲的苦心，学习极不用功，偷奸耍滑，每每考试总是让父亲失望致极。姐姐哥哥很听话，学习极用功。姐姐的求学路甚是坎坷，曾经因母亲生病而一度失学，曾经背着妹妹领着幼小的弟弟去学堂念书，曾经因中考失利到济南帮亲戚做过大半年工，之后老师觉得姐姐是读书的材料，在次年临近中考时叫回来复读，苍天不负有心人，终于在八十年代初考上师范学校，毕业后成为一名光荣的人民教师。那时候哥哥是父亲的骄傲，哥哥学习十分自律，也非常刻苦，哥哥的成绩令父亲引以为荣、津津乐道。有一次哥哥喂猪的时候捧着书本背英语，被村里人看到，曾一度被乡亲们奉为教子学习的榜样。哥哥在八六年考入省城的一所本科院校，成为我们村子第一个大学生。

我的母亲不识字，但母亲很懂得言传身教，也懂得如何调动孩子的能动性。父亲在田里做活儿，母亲承担着家里一日三餐、缝缝补补、还有猪狗鸡鹅的伺养，非常操劳。但每到周末，母亲总是想着法儿改善伙食，她用粗面包饺子、或者做玉米面饼子、或者用地瓜面儿做烫面，母亲时常让孩子们一起参与，大家说说笑笑，气氛活跃。我常记得她与大姐一边聊家常一边儿包饺子的场景，娘俩到现在还是如此，处得像闺蜜，有聊不完的家常、拉不完的呱儿。闲聊的过程，母亲会把什么该做什么不该做教给我们，这些教导讫今仍然受用。

昨天下午，大闺女放学，我问了她的成绩，考得极不理想，我抑制不住自己的情绪，训斥她几句，大闺女不服，还顶了嘴，我告诉她，学生不好好学习，就是不务正业，等着有一天讨饭当乞丐，后悔都来不及，也没人会说你。（写到这儿，有点脸红，自己读书时也成绩一般，因果使然，丝毫不爽，惭愧！）

大闺女哭了，告诉妈妈说，爸爸污辱了她的人格。今天，妻子说，孩子大了，话不要讲得太重，尤其是女孩子。我告诉妻子，我们必须让她知道，在她学习成长的过程中，我们曾经用心管教过她，有时候可能方式不对，但目的只有一个，就是希望她好！她年少无知那是她的事，等到她的未来因学业不成、困顿潦倒之时，不要埋怨她的父母不管不问。

前几天，父亲在泰医附院住院，做了手术，在伤痛日渐消减的时候，父亲坐起来，姐姐忙着给父亲擦脸洗手、喂水喂饭、清理血污、接痰端尿，姐姐的孝顺是一种发自内心的自觉，我看到姐姐忙忙碌碌的身影，感动不已，对父亲开玩笑说:“爹，您培养这样的女儿，真值！”

父亲看了我一眼，长舒一口气，说:“你们四个孩子，我对你们的心血，哪一个都不少！”

我感觉很惭愧，未来我会如此坦然地对自己的三个孩子说，父亲对你们尽心了，只是你们不够努力而矣，怪得了谁呢？

我们可能会以工作忙为理由，疏忽了对孩子的陪伴与引导，但孩子是父母镜中的影子。我觉得与孩子一起长大，多陪伴、多交流、懂他们，象我的父母对待我们一样，这才是最好的教育。

之七

回老家给父亲过生日，老爹八十大寿，我已五十有余。

老父亲素来滴酒不沾，这几天，每晚上陪我们喝一牛眼盅，二钱半的玻璃杯。

我与退休姐夫肆无忌惮的畅饮，老爹满脸微笑，望着我们，一餐吃不下半碗稀粥。

母亲前几天在视频中与远在中东的大哥闲聊，你爹吃不了八个饺子，一向坚强的大哥立时泪目。

我祖父的晚年多病，大夫让他忌牛羊肉，不知道哪一门子的科学。祖父平生喜好喝全羊汤，后来身体原因，还是戒口。祖父八十岁的时候，有一年中秋，家里杀了一只山羊，祖父帮着忙活，烀全羊是祖父的绝活！

父亲望着忙碌的祖父，眼里溢出了泪花儿。吃饭的时候，亲朋好友聚在一起，父亲对祖父说，开戒吧！吃一口得一口。那个晚上，祖父吃了足足一大碗。

我父亲今年八十整，从小到大，没有和父亲推杯换盏，不为别的，父亲不好酒，陪我们喝一盅，一段岁月，倏忽间即逝的光阴，在浅浅的酒中，闪烁幸福的眷恋。

喝点吧！老爹，辛劳一生，两回癌症，两次手术，劫后余生，喝一口得一口。

之八

这些日子，一直在陪伴病中的父亲，我们在城市的一隅，距离医院500米的社区租了套民宿，自11月7号以来。

先是做核酸，每天都做，后是解弹窗，健康码正常没几日，又出弹窗，在北京海淀区，我和大姐，侄女和儿子，每天除了吃吃喝喝，陪父亲聊天，就是看窗外的风吹叶落。弹窗非正常反复，父亲未能按约定时间住院，这时光，度日如年，不觉度过了七、八天。

侄女和儿子接到体检通知书，他们姐弟俩被国有金融机构校招录用，我建议他们回上海，先回去处理好自己的事，爷爷的事儿，由我和大姑照料。这些天，联系民宿、社区、警务室解弹窗，又主动承担美团采购，帮着洗碗打扫卫生，一有闲暇，还要想方设法讨面色沉重的爷爷欢心。不辞劳苦，俩孩子长大了。

11月16日，父亲住进了肿瘤放射病房，我一同作为陪护服侍左右。父亲住当中的床，床号二十六。同住的病人还有两位，靠门口，二十七床的老先生姓赵，八十八岁，卧床已不能自理，病患摧残下的老人已形如枯槁、气若游丝，他的儿子在病房照顾他，这是一位六十多岁的退休干部，中等身材，人朴素而随和。近厕所的二十五床病人姓田，直肠癌，七十二岁，个儿很高，但面色如灰，他是来做化疗的，独自一个人，亲属无人陪护！

之后，是陪父亲做各种各样的检查，抽血、心电图、彩超、心肺、和磁等等，我推着父亲，从病房到门诊，或者放射室，或者和磁室…… 几天下来，终于等来院里的大夫说，下周一安排做手术。

吃饭一日三餐，在病房，提前预订，有专人送，伙食？马马虎虎，对付着吃，谈不上营养，父亲吃得很少，条件所限，不挑食！问他想吃啥？回一句，随便！或者，你看着办！

今早晨，二十五床的田大爷，吃好了早餐，被通知可以出院了，田大爷脸上绽放出久违的笑容，他换下病服，穿好衣服，和每个人打声招呼，欢快地推门，行走在天蓝色地板的长廊，祝他人家早日康复！

九点多钟，医生查房，主治医生，一位白头发戴眼镜的瘦削男大夫，带着一位年轻帅气小伙，姓李，最早来病房为父亲查病的大夫就是他，人很谦和也很认真。同来的还有四个身材苗条的年轻女医生。

主治医生对二十七床赵老先生的儿子说，老人的病也就那样了，没啥好法子。这几乎是在说，老人时日无多，回天无力了！

这几天，我父亲的面色红润，精神上也比前些日子好很多，我们之间的话突然变得很少，除了正常衣食起居的照应，他睡他的觉，我看我的小说。其实，我的内心是沉重的，我常常在想，生老病死，人世间难以踏破的一堵墙，更是难于淌过的一条河，轮到谁都不好受，而哪一个人这一生，几曾躲过？

刷抖音的时候，我看到著名作家王朔讲过的一段话：“我不记得爱过自己的父母，小的时候是怕他们，大一点是烦他们，再后来，是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们，心里就难过！”

较之于大姐，我觉得我不是一个孝子，大姐懂得父母的喜和忧、伤和痛，在老家，十几年如一日，细心呵护。前些日子，为了治好父亲的病，大姐请假，从老家到上海，又从上海辗转千里，来到这座城市。据说，北京的这家医院，从设备和技术上足以治好父亲的病。

大姐挑起治好父亲疾病的担子，引领我们一同坚守信心，不仅仅是责任，重要的是，从精神层面上讲，父亲在，家里的支柱就在。

这个冬天，阳光很好，北方的这座城市，迎来一个暖冬时节，无风、无雪！

之九

父亲肾盂肿瘤的粒子植入手术，今天下午终于做好了，因为是局部麻醉，回病房护士挂了水，没多久，便可以在室内自由活动。

很疼，但我一直忍着！父亲说，做手术的大夫表扬我了，说，老爷子真是好样的！

我笑了笑，称赞他说，您是个很坚强的战士。

远在泰医任肿瘤科主治大夫的外甥女婿说，最好给俺姥爷注射替雷利珠单抗，以增强他的免疫力。

我问了巡查的大夫，大夫说，明天查房的时候再说。

父亲头摇成拔楞鼓，说，不打，坚决不打！病好了，还打什么这名堂那名堂的药，是药三分毒，好人也会治出毛病来。好几千块钱一针，不如多买几只老母鸡炖炖，营养跟上了，身强体壮，病也就吓跑了，大夫的话，有时候不能全信！

想喝老母鸡汤，好办！出院马上安排上。

我懂父亲最得意哪一口，问，弄半只全羊？回上海咱来锅大烀全羊？

父亲说，大呼小叫干啥？不吃！

我还是在抖音直播下了单，宁夏滩羊，十斤，四百六十五元，另送两只羊腰子。

我父亲今年八十岁，2017年春膀胱肿瘤，在沂水中心医院做了微创手术，之后膀胱冲洗化疗，很痛苦。好不容易撑到2021年的春天，又患上了肾癌，于是在泰医又做了左肾切除手术，从去年到现在，不是放疗就是化疗，遭下的罪，苦不堪言。

但还是扩散了，老是感觉左腿疼痛，痛得厉害了，竟然走不了路。17号我与大姐、儿子和侄女来到北医三院，历经反反复复的检查，医生决定，在两处关键病灶进行粒子植入，上周二下午两点从肚子上做进去，今下午一点半左右又从后背介入。

手术之后，父亲感觉腿不疼了，精神包袱放下来，与远在迪拜的大哥视频，神情饱满，语气恬然，大哥笑了笑，说，您今天气色真好！

回想二十几天前，大姐领父亲母亲驱车来上海，已经黄昏时分。坐在我家餐桌前，面前是满满当当一席美味佳肴，孙男娣女围上来，哄他开心，父亲却面无表情，浑身颤抖，无力下箸，一脸的颓废，声调气若游丝。病痛足以令一个人精神坍塌，怕死，可能是每个人最脆弱的软肋，无论这个人曾经有多么的勇敢或坚强。

来京前的那个晚上，我坐在父亲旁边，为了宽他的心，撒了个谎，说，我曾经找大师帮您算过，寿年九十五，该吃吃该喝喝，好好养身体，早着来。

话刚说完，我注意到，父亲的神情似乎舒展了许多。一个善意的谎言，足够支撑起病入膏肓的父亲内心求生的信念，世事沧桑，仍有留恋，凡尘虽苦，却难离舍！

之十

父亲这几天腿脚不便，走路靠拄拐杖，平素出去，坐轮椅，我在后边推，他在前边坐，爷俩不怎么交流。

常常想起，小时候，父亲用自行车载着我去看皮疹，他在前面蹬车，我在后座坐着，父亲一头汗水，我关心路边的庄稼，爷们不说话，只听见彼此心脏的跳跃。

这几天，帮父亲泡泡脚，用故乡山上采撷的艾草。水烧开了，盆里氤氲水汽，父亲说，找个板凳坐下，我说，蹲着也行！

我想起小时候肚子疼，父亲用烤热的石板帮我暖肚子，肚子暖暖的，过一会儿竟然好了。当时，父亲是蹲着的，和我个头一般高，我想找个板凳，请父亲坐下来，但是我没有。那时候，父亲很年轻，三十几岁的样子，一头黑发，小伙一样，很帅气！

年轻的时候，父亲一米八多的大个儿，这几天住院，护士检查，有时也量身高，咋会只有一米七四？

我长足身量，也只有一米七二。我在想，待我老到父亲今天的年纪，再去量身高，会是多少？

长不了父亲的高度，却继承了父亲的脾气，今晚上，我喝了三两酒，斗胆向父亲谄媚，爹，您的四个孩子中，我觉得我最随您！

父亲淡淡地看了我一眼，说，不，你更随你妈！