小说：父亲

周海峰

#12月财经新势力#

父亲是农民，但他不同于一般的农民，他有他的兴趣爱好，有他的执着追求与向往。在漫长的人生历程中，他以自身的生存技能向环境抗争着。

父亲的故事是从三石麦子开始的。父亲是爷爷最小的孩子，父亲前面有两个姐姐，父亲出生时，爷爷已经四十岁了。父亲是爷爷生命的延续，家门香火继承人，要鼻子不敢给眼睛，要胳膊不敢给大腿。十岁时，村里有钱的孩子去县城念书，父亲眼馋了，也嚷着要去。爷爷狠了狠心，全家少吃醋，淡吃盐，粜了麦子籴糜子，节省了三石麦子钱，叫父亲去念书。父亲没把学费交给学堂，却进了取名晓钟社的戏坊。父亲人长得秀气，声音清亮细嫩，适唱旦角，教师以材施教，就教他在晓钟社用起功来。半年后，当爷爷得知父亲没进学堂，却入了戏坊唱坤角时，差点没气个半死。关中风俗，男唱坤角，死后不许进先人坟园。爷爷赶到县城，拽着父亲的耳朵，硬是把他拉回家里。但是父亲还是瞅空跑向县城戏坊。爷爷下了狠心，抽了父亲一顿鞭子，在戏坊吵闹了一回，彻底断了父亲学戏的路。虽然父亲不去戏坊了，但逢村社年节唱戏，他听几回秦腔名流的唱段就会记在心里。没人的时候在野地里唱一段，毫不逊色专业演员。父亲十二岁的时候，劳苦了一生的爷爷身体乏力了，他弄来一张牛皮，把父亲叫到身边说，男长十二夺父志。我没有多少家产，只留下三亩薄地和做牛皮鼓、割牛绳的臭手艺。薄地能饱肚子，臭手艺能挣钱花，人有吃有花，才找乐子。哪轻哪重，你掂量着。爷爷的话撞击着父亲的心，就在这一刻，父亲忽然淌下眼泪，他对爷爷说，爸，你老放心，我跟你学手艺，种庄稼！

父亲心灵手巧，除了种地，很快学会了爷爷的手艺。父亲做的第一面鼓是为距村五十里处的铁佛寺做的，那是面半人高的大鼓。爷爷指导父亲做好鼓腔，铲除了牛皮上的赘肉，用白灰灰皮，上鼓面，紧绞绳，听鼓音，工序道道，道道都有奥秘。父亲学会了做鼓，再学割牛绳。割牛绳是件苦事，夏季，牛皮腥臭扑鼻，肺气轻的人闻到腥味就会呕吐。父亲头一次闻腥臭时，给自己捂上口罩，被爷爷一把拽掉了。爷爷把父亲的头按在牛皮上，让腥臭钻入他的鼻孔，沁入他的肺腑。连续三次，父亲的嗅觉渐渐迟钝了。爷爷问父亲，牛皮臭不臭。父亲说，不臭。爷爷说，没有臭就没有香，你在以后日子里慢慢体味吧！爷爷向父亲传授了手艺就去世了，父亲哭得泪人一般。

父亲开始割牛绳了。夏季，他找个树荫遮阳的地方，用弯弯的牛绳刀在牛皮上割出长长的韭叶状的绳子，缠在树与树之间晾晒。冬季，牛皮从水池里捞上来，上面挂满冰渣，硬梆梆的，手碰上去，钻心般疼。父亲笼一堆柴火，烘软牛皮，趁机劳作。父亲成为割牛绳的把式时，已是上世纪五十年代。一次，父亲割毕牛绳，和一名叫吴亮的干部在一块吃派饭，尽管父亲洗干净了手脸，可身上的腥臭还是让吴亮掩住鼻息。吴亮以轻蔑的口吻问父亲是干什么的。父亲说他是牛绳匠。吴亮哼了一声说，牛绳匠，不就是臭皮匠么，这也算是匠人？吴亮的话深深地刺痛了父亲的心。父亲说，七十二行，阉猪骟羊，打铁种粮，能少了哪样？你看不起我这匠人，也就看不起工人农民，等我孩子长大了，也当一回干部叫你看看。说这话时，父亲已经结婚，有了我和弟弟。

上世纪五十年代初，农民各自做着庄稼，政府动员农民入社，各家各户就把自家牲口拉到村头登记评估，骡、马、牛、驴的叫声响成一片，热闹的景象吸引着全村男女老少，大家像过节日一样涌向街头。

看到全村的牲口都拉到现场，我家的牛还孤零零地拴在自家土屋里，我和弟弟焦急了，我们满世界找父亲，想问他为什么不把自家的牛拉去。喊破嗓子，寻遍街巷，不见父亲影子。于是，我和弟弟解下老黄牛的缰绳，拉着它向村头走去。老黄牛膘肥体壮，一入牛群，立即受到村人夸奖。我家对门的四先生人称快嘴儿，他即兴对老黄牛来了段顺口溜：眼像盅子，嘴像升子，腿像柱子，毛像缎子。牛拉去后，集体喂养在一个宽敞的饲养室里，再也没有拉回来。

晚上，父亲不知从什么地方回家了。父亲前脚进门，那位叫吴亮的干部后脚就跟了进来。吴亮对父亲说，这里有一份入社的表，你填吧！父亲说，不是宣传入社自愿么？我不入社。吴亮说，你不入社，把牛拉去做什么？父亲说，谁拉牛了。吴亮说，你去你家牛棚看牛在不在。父亲去看，牛棚里空荡荡的，邪了，谁把牛拉去了。父亲盘问家人时，我和弟弟说了拉牛的事。父亲听后“唉——”跺了下脚。多年后，当大集体搞得穷困不堪时，父亲叹气说，我当初是不入社的，是两个娃把牛拉去了。

父亲爱好广泛，除了种地、养牛、养猪、割牛绳，闲时，用牛皮的边角料做个小鼓给孩子们玩耍。父亲又养了狗、鸽子、蜜蜂。父亲养的狗名叫黑子。黑子是条公狗，身架不大，却灵巧乖顺。父亲上地时，黑子就跟在身后。有时发现一只兔子，黑子就像箭一样飞射出去，直到把兔子撵上叼回。有一回，父亲鸡叫起身，一个人在南岭犁地，一只狼不知什么时候跟在父亲身后。老黄牛大概感觉到了，“呼哧——呼哧——”停住脚步。父亲正要扬鞭驱赶，身后忽然“汪——”“嗥——”叫了两声。父亲扭转身，就见月光下一深一浅两条影子正在厮咬。父亲大喊“狼——”，提着短鞭壮威。那浅色的影子一跳逃去了，深色的影子随后紧撵。父亲急呼，“黑子，回来——”。一会儿，黑子回到父亲身边。这时天色亮了，父亲看到黑子嘴里沾满黄毛，它前腿上有块伤口，淋淋地淌着血。父亲掏出黑子嘴里的狼毛，烧成灰，捂在它的伤口上。那次遇险后，父亲更加喜爱黑子，每逢他从外面割牛绳回家，怀里总揣一块牛肉，他把牛肉分成三份，我和弟弟一人一份，黑子一份。黑子忠诚机灵，很通人性，有时父亲上地时忘带烟袋，就对跟在身后的黑子说，黑子，回家去把烟袋取来。黑子就飞一样跑回去执行命令。地里有一窝田鼠，啃吃了不少玉米棒儿。父亲开始用头开挖田鼠窝，窝太深，挖了半天还没挖到底。父亲挖田鼠窝时，黑子就在一旁“呜呜”叫着。父亲说，黑子，你不服气么，不服气就把田鼠掏出来。父亲说毕，圪蹴在一旁吸老旱烟。黑子俯下身，用前爪刨了刨田鼠窝，把嘴对准窝口，“呼——呼——”吹气。吹了一阵，田鼠从后门钻了出来。父亲在后门守着，田鼠没来得及逃命，就被父亲一烟锅敲死了。黑子发现了，用爪子把死鼠一下抛了个高。父亲开心地唱起秦腔乱弹：

有为王打坐在长安地面，

盼的是天心顺国泰民安。

没料想安禄山兴兵作乱，

郭子仪领大军为王除患。

父亲入社后，就和全村人一起做庄稼。起先，大家一起干活有说有笑，都很出力，到后来分不下粮食，大家做活就不那么积极了。早晨出工时，队长敲响铁钟，社员们扛着工具，懒洋洋走向地里。尽管队长吆三喊五的呐喊，大家还是没有精神。队长就骂大家磨洋工，说这样下去吃土地爷毬是泥捏的。父亲知道，人哄地皮，地哄肚皮。他觉得寒酸极了，难受极了，于是他对队长说，我出外割牛绳去。队长说，你不在队上做活，叫谁做活？父亲说，我出钱给队上雇人做活。队长说，这不成剥削者了吗？父亲说，在队上磨洋工，大家都受穷，还不如叫我出门给队上挣些钱。队长觉得父亲说得有道理，请示了大队书记，让父亲出外割牛绳，每月给队上交二十元钱。

父亲背着铲牛皮的半月形铲刀、割牛绳的月牙形绳刀、合牛绳的滑子出门了。黑子要随他去，父亲说，你给咱在家看门吧！他只给怀里揣上一只信鸽。

说起信鸽，就提起父亲养鸽子的兴趣爱好。父亲在屋檐下做了一排鸽子窝，鸽子有几十只，从品种上看，有鹁鸽、原鸽、信鸽；从颜色上分，有白的、黑的、灰的。父亲做了不少鸽哨，给鸽子们绑在身上，当鸽子们凌空翱翔时，嘹亮的哨音就响彻整个村子，使人觉得生活那么和谐，那么舒心。父亲特别喜欢那只凤头、金眼、豆瓣嘴、雪羽、银翅、红玛瑙爪的信鸽，出远门时就带着它，落脚后写个纸条儿，让信鸽带回。母亲找人念了，就放下心来。

父亲割了几年牛绳，积攒了一大捆牛皮渣。那年春节，父亲把晒干的牛皮渣泡在几只大缸里清洗干净，在院子里支起一口特大的铁锅，熬制皮胶。父亲熬胶的时候，北风夹着零星雪花飘洒着。村民们三三两两涌进院子，有的戴着破毡帽，有的穿着破棉袄，有的腰里系着草绳……一个个面黄肌瘦地围在大铁锅前。母亲招呼大家进屋坐炕，大家没有动身，只是干涩地笑笑。有的俯下身往炉膛填柴烤火，有的眼巴巴望着大铁锅里咕嘟咕嘟的气泡儿，贪恋地嗅那平时闻见恶心的臭味儿。父亲望着大家灰黄的面容和尴尬的举动，不由心酸。这是三年困难时期，闹饥荒了，榆树皮被人们剥来吃了，油菜根茎、谷糠、红薯蔓、棉籽渣也被掺合着玉米皮、玉米芯吃了。饥饿使人面黄肌瘦，也忘了羞丑，玉米棒长在地里还未成熟，饥民就像老鼠一样偷吃。母亲对父亲说，夜里偷些棒子，救救孩子。父亲说，我先人只教给我怎样做庄稼、做鼓、割牛绳，没有教我做贼。母亲哑语了，流泪了。当全家人饿得奄奄一息时，被饥饿赶出家门的黑子却帮了忙。黑子借夜色遮掩，在地里叼了玉米棒儿，从后院水道钻进家里。当我和弟弟吃着黑子叼回的玉米棒儿时，母亲说，黑子不嫌家贫，真是救主的义犬呀！后来，黑子被看守玉米的民兵用枪打死了，我和弟弟哭得泪人儿似的。痛苦中，村干部追查到我家，父亲被批判了一场，扣去我们五十斤救济粮，这无疑是雪上加霜。在母亲和我们兄弟的哭泣中，父亲背起割牛绳的家具，连夜进了南山。父亲挣了一袋玉米，我们全家人的生命才没有被饿魔夺走。

牛皮熬到一定时候就成了胶，皮煮烂时，大铁锅前的人越围越多。被称作洋工主任的四先生问父亲，牛皮能不能吃。父亲明白四先生用意，饥荒年，人们很少吃到粮食，更别说吃肉了。于是他说，猪皮是肉，牛皮也是肉，猪皮带肉能吃，牛皮也能吃。经父亲一说，四先生从锅里捞起一块牛皮，左手倒右手，右手倒左手，烫得用口连连吹着。大家用贪恋的目光盯向四先生。四先生用手倒弄得温度稍降，就将牛皮送进嘴里，用残缺不全的牙齿咯吱吞咬。大家问四先生味道怎样，四先生嘴不离牛皮，只是用鼻子含糊不清地哼着，“香，香……”于是，饥民以恳求的眼睛望父亲。父亲说，既然四先生说香，大家就捞着吃吧！“哗——”大家俯身向前，用手捞取那滚烫的牛皮。有的把牛皮捞出，急不可耐地送进嘴里，嘴皮烫得起了泡；有的把牛皮揣进怀里，像得到了和氏璧。看到村民抢捞牛皮，母亲也挤到锅边，为我们兄弟捞了几块。大约一刻时间，一大锅牛皮就被村民捞光了。个别消息不灵的村民闻讯赶来，望着空荡荡的铁锅唉声叹气。这时，母亲把我们捞的牛皮分给他们一些。

臭牛皮过年的事，村民至今感激涕零，而父亲养的小小的蜜蜂曾使全村人倾巢出动，兴奋不已。我家位于村子西头，紧靠城墙，宽大的院子里除了几间低矮的房屋，还生长着一棵高大的老柿树，老柿树树身粗壮，枝桠虬龙盘结，绿色的树冠给院子里撑着一柄巨伞。农历五月，繁星般的柿花缀满枝梢，淡淡的花香引来无数蜜蜂，蜜蜂在树上嘤嘤嗡嗡，演奏着动听的音乐。

父亲喜爱蜜蜂，就在城墙上挖了个洞，用稀泥抹光，留有铜钱大的窝门，窝门抹上锅墨、蜂蜜，招惹蜜蜂。春末夏初，蜜蜂孕育了新的蜂王幼虫，用蜂王浆喂养，喂到一定时间，王子破茧诞生，就与老蜂王决斗称雄。蜂群这时候分成两个阵营厮咬，老蜂王敌不过新蜂王，就带着追随的亲信飞出老窝，去新的巢穴安身。新巢穴是提前选好的，采选巢穴的蜜蜂轻灵狡黠，父亲叫它采窝蜂。一天，对门四先生家的柿树上落了一群蜜蜂。四先生大喜，他不会垒蜂窝，急忙请父亲去垒。父亲正帮四先生垒蜂窝时，我家城墙上的蜂窝前有几只蜜蜂钻进钻出。四先生家的蜂窝垒成，正搬梯子上树收蜂时，蜂群忽然飞起，像一片黄色的云雾，嗡嗡隆隆地旋出院子，越过街道，飞向我家院子。四先生十分疑惑，跑来我家，就见蜂群已涌入我家墙上的蜂窝里。在我们兄弟的欢呼声中，四先生跺着脚，灰心丧气地骂着，人爱有钱的，狗咬穿烂的，蜜蜂都嫌我穷气了。

我家意外收到一窝蜂，这窝蜂收的轻松平淡，而第二窝蜂却收的带有传奇色彩。那是三伏天气，天热的空气也凝滞了，人动不动就出一身臭汗。这时，六岁的弟弟跟邻居孩子在南岭割草，弟弟穿着背心，光着屁股，割累了，爬进背篓乘凉。他一爬进背篓就睡着了，一只采窝蜂飞来了，采窝蜂在背篓口飞来飞去，随后停在弟弟汗津津的胯裆，一会儿又飞走了，一个时辰后，一群蜜蜂旋进弟弟睡觉的背篓，在弟弟胯裆处聚成一堆。弟弟当时睡得太死，胯裆做成了蜂窝也没知觉。和弟弟一块割草的孩子发现了，吓得跑回村里叫人。父亲得知，和村人赶往南岭。弟弟还在酣睡，蜜蜂也在静静地歇息。村人急得大呼小叫，惊醒弟弟。弟弟稍一动身，胯裆处的蜜蜂就轰鸣了一声，弟弟吓得哇哇哭叫。父亲当机立断，喝令弟弟别动。他取出收蜂的笊篱，搭在弟弟胯裆处，笊篱下吊着抹有蜂蜜的抹布，蜂蜜诱惑蜜蜂，很快爬上笊篱。弟弟危险解除了，第二窝蜜蜂在我家落户了，蜜蜂的倩影和嗡嗡的奏乐声就成了我家一道亮丽的风景。随着时间变化，两窝蜜蜂变成了四窝，四窝变成八窝，八窝变成十六窝……我们家变成了名副其实的养蜂场。

父亲养的是中蜂，又叫土蜂。每天午后，数千只蜜蜂在窝门前嘤嘤飞舞。父亲说，这是蜜蜂在“朝王”。蜜蜂分群时和朝王时的阵势很难辨别，父亲就咬着烟锅，圪蹴在蜂窝前观察。蜜蜂群飞而出，在院子上空盘旋时，父亲就跑出家门，敲响土地庙前的铁钟，放声呐喊，“收蜂了——收蜂了——”村民们听到呐喊声，就提上装满草木灰的竹笼走上街头。在父亲指挥下，年轻人趴在屋脊上，骑在树杈上，老弱者按东南西北方位各自成队。蜂群飞向那个方位，哪个方位的守候者就就用草木灰迎击。蜂群视野受阻，在遮天罩地的灰雾里东碰西撞，挣脱不出拦截的灰网，筋疲力尽了，就需要找个歇脚的地方。这时候，我家院子高大的老柿树就成了蜂群最佳目标，蜂群只好悬聚在老柿树上。父亲搬来梯子，攀上树身，收下蜜蜂。把蜂安放就绪，就该酬谢帮忙者了。父亲端出菜花蜜，母亲端出蒸馍，大家用馍蘸着蜂蜜，吃得津津有味。四先生人老嘴馋，用筷子掏空蒸馍，灌满蜂蜜，像吃灌汤包子般吞咬了一口，蜂蜜倏的射了满脸，呛得他几乎咽了气，惹得村邻们开怀大笑。

有了蜜蜂，就有了蜂蜜和蜂王浆。蜂蜜是好东西，为我和弟弟换回学费，换回家里生活用品。蜂王浆是珍品，能养生长寿，医治气管炎。曾讥讽过父亲的吴亮患了气管炎，让生产队长领着来家买蜂王浆。父亲说，我这里只有臭没有香。吴亮尴尬地走后，父亲还是让队长把蜂王浆给吴亮送去了。

遭荒年了，洋槐花未开就被饥民捋光了，油菜入冬后也被连根刨掉了。春暖花开时，蜜蜂找不到蜜源，只好在旷野嘤嘤哭泣。蜜蜂无花酿蜜，无蜜活命，一窝一窝死去了。望着丧命的小生灵，父亲愁云满面，鬓角如霜染过一般。

荒年持续了三年，泯没了父亲的兴趣爱好，生活变得枯燥无味。生产队的钟声依旧敲着，面皮浮肿的社员们照旧扛着工具磨洋工。队上牲口大都饿死了，皮肉都叫人吃光了，牛绳割不成了，又没人叫父亲做鼓，父亲十分悲哀，坐在家里编唱秦腔乱弹：

天上星多月不明，

河里鱼多水不清。

地上车多路不平，

队上人多磨洋工。

队长见父亲没出工，找上门说，你不跟大伙儿上地做活，编派戏词吃风屙屁呀！父亲说，猪往前拱，鸡往后刨，各有各活的路子。

距村十里处有个小镇，小镇双日逢集，尽管天遭荒年，买卖不兴，庄稼人还是瞅空上集，买斤盐啦，灌瓶醋啦，焊个烟锅、脸盆儿。十字街口，那个年过半百人称侯三的小炉匠一直摆着地摊手艺，地摊前一直圪蹴着一个年轻人。年轻人浓眉圆眼，手脚利落，为小炉匠拉着小风箱。炉火呼呼烧着，侯三用火钳夹着烙铁，蘸着锡焊，为顾客焊烟锅、脸盆儿……有时，侯三会停了炉火，拿起小巧玲珑的钻子，在钻头处小心翼翼地嵌上金刚钻，为顾客送来的眼镜钻孔铆接，这道工序叫钉眼镜。钉眼镜是门绝手活，必须具有识镜的眼力和精湛的技艺。识镜最关键。眼镜有防护镜，老花镜，太阳镜……镜料一般为玻璃和水晶，颜色为白、褐、茶、墨等，根据镜料和制作的工艺质量，价格差别十分悬殊，钉眼镜的价钱随眼镜质底成交。

小炉匠侯三显示他的技艺时，圪蹴在一旁的年轻人就目不转睛地观看着，这年轻人就是父亲。起先，小炉匠侯三问父亲是焊烟锅还是钉眼镜。父亲摇摇头。侯三又问，你是社员么？父亲点点头。侯三说，你是社员不做庄稼圪蹴在我的摊子前做什么？父亲说，我想学你的手艺。侯三笑了笑说，我这手艺是匠人行道最不起眼的，人称小炉匠，小炉小手艺，艺不养人，世上七十二行，哪一行都比我这手艺强。父亲坦诚的说，我学过吹拉弹唱，眼下众人猫吃浆子嘴上刨，没人光顾；我又是牛绳匠、鼓匠，牛饿死后皮都叫人吃了，去割什么，做什么。侯三说，艺不外传，你学了我的手艺，就抢了我的饭碗，我喝西北风呀！父亲说，我知道了。从说这话时候起，侯三摊前就少了父亲的身影。只是后来发生的一件事使小炉匠感激不尽，要把自己的手艺传给父亲。那是中伏的一个集日，小炉匠侯三用金刚钻给一位顾客眼镜上打眼。所谓金刚钻钻头只有小米粒大，工序结束，侯三拆卸钻头，不慎把金刚钻掉落地上。地上是一层黄土沙尘，金刚钻落地就隐没了。金刚钻是十分金贵的，它是侯三多年的心血汗水，丢失了金刚钻，就等于丢失了家当。侯三戴着五百度的花镜，用钢锥把脚下的尘沙一粒一粒仔仔细细拨了一遍，从上午到半下午，侯三找得头晕眼花也没找到心爱的宝物。侯三焦躁痛苦，精神快要崩溃了。

这时候，父亲倏然来到现场，他不声不吭，找来一把笤帚，一只簸箕，再找来一面铜丝罗，打来一大盆水，把侯三地摊上的尘沙全部扫入簸箕，一点点倒进浮在水面的罗里，轻轻摇动，尘沙随水滤去，沙粒剩在罗里。围观的人说，这是沙里澄金。如此数遍后，尘沙就在罗里澄成巴掌大，捡去麦粒大的沙石，用钢锥在沙里拨呀拨的，一粒小米般大的金黄闪亮的东西亮在面前。金刚钻！金刚钻！围观的人高兴地喊着。侯三抹着眼泪孩童般笑了。当父亲离去之际，小炉匠侯三一把拽住父亲说，你忠诚灵慧，手艺我传你了！父亲说，谢师傅，你的手艺我已看会了。

父亲做小炉匠后，不像侯三挑着两头翘的担子坐守集镇。他自己动手，把小炉匠工具箱做成骑马式，安放在一辆破旧的自行车后架上，出门时就用自行车驮着工具箱，有集赶集，无集转村，省力快捷，以至小炉匠侯三见了感叹说，灵人快马是天生的。父亲赶集转村，焊烟锅，配钥匙，钉眼镜，有钱的给钱，没钱的权当服务，被服务者过意不去，就给父亲怀里塞个蒸馍或拿个鸡蛋。父亲的艺德受到乡民称赞，但他后来还是遇到了麻烦，被没收了工具箱，受到了批判。那是文化革命中，造反派叫父亲做一面牛皮大鼓，父亲说他不会做大鼓，只会做小娃玩耍的小鼓。于是造反派搜集批判他的罪证，说他曾编的戏词是反对社会主义，弃农做工的手艺是投机倒把，搞资本主义。

生活消磨着父亲的兴趣爱好，断绝了他的手艺，当知天命的年龄到来时，农村政策改变了，土地承包到户，农民又各自做起自己的庄稼。父亲多年未做自己的庄稼了，他看到重新分回的土地，就回想当年不愿入社的事，大家在一起磨了多年洋工，实在磨不动了，生产方式才改变了，这是历史对中国农民开的一个大玩笑。

各自做庄稼后，人们手头活变了，随着科技发展，尼龙绳替代了牛皮绳，塑料脸盆替代了搪瓷脸盆，烟锅也很少往嘴里噙了，过滤嘴香烟使庄稼汉吸得快活似仙。父亲割牛绳的手艺和小炉匠手艺被现实生活逐渐淘汰了。庄稼汉肚皮饱了，娱乐活动就开展起来，年节庙会，红白喜事，都要演场电影，或请自乐班戏热闹一阵。

沸腾的生活在父亲心里溅起欢悦的浪花。他早年学过戏，只是成年后的生活环境消融了他的兴趣，正当他的精神兴趣复发之际，昔日的戏友们找上门来。父亲的戏友极多，本村有挣破头二娃，胡胡浆狮娃；外村有金铃铃鸟娃，银铃铃雀娃，还有瞎眼的铁叫子狗娃。戏友们来了，父亲就劈柴，在门道土茶炉上为大家煮茶。父亲煮的茶叶名叫陕青，茶罐是生产队丢弃的1059农药瓶子截成的，那瓶子是锡铁的。父亲把药瓶子在大火上烧烤几回，药性就消失了。农药瓶子做茶罐是父亲发明的，经实践结实耐用，很快在村上和戏友们中间推广开来。父亲的茶煮的特浓，从茶罐往出倒时拉着长长的丝线，没茶瘾的人喝一口直吐舌头，以至戏友胡胡浆说，你该不是把1059到给大家喝了。瞎眼的狗娃说，人活世上是罪人，喝死了，就脱离苦厄了。狗娃的话道出他生活的不幸，他从小死了爹娘，哥嫂把他赶出家门，他像乞丐一样寻吃讨要，饿倒在我家门前的土地庙前。是父亲把他背回家里，母亲熬玉米粥喂给他，使他缓过神来。嘘寒问暖中，父亲发现瞎子狗娃嗓子特好，就教他唱戏，使他有个谋生的路子。瞎子聪颖，不到一年，一般传统戏就熟记在心。瞎子为人忠诚善良，父亲出门时，就拉着他手中的棍子。那年冬天，雪下的好大，晚上唱完戏回家时，雪深的找不到回家的路，是瞎子用棍子在前头噗噗戳着，领戏友们安全回家。

父亲戏路宽广，唱腔纯正，清亮悠长，当他六十岁的时候，嗓音依然未变，方圆数里邀他唱戏者接连不断。父亲走红了，他出门唱戏回来，口袋里总是揣着一把水果糖或是油炸花花馍，带给孙儿吃。这时的我已经结婚，做了合同制干部，有了名叫毛毛的孩子，毛毛就成了父亲的精神牵挂。

一次，父亲出门唱戏不慎跌到阳沟里，在炕上躺了半个月。我和弟弟劝告父亲，您老年龄大了，出门不方便了，就歇着吧，生活我们会照顾好。父亲说，我胳膊腿还没摔坏，坐吃现成哇！你们以为我出门唱戏为钱，错了，钱能买来心里高兴么？我对父亲说，您不是说过，娃三十年前靠他爸，他爸后三十年考娃么？父亲说，社会在变，老皇历用不上了。

父亲六十岁寿辰时，不许家人亲属操办寿宴，却化了三千元定做了一箱彩色皮影，那是父亲多年的夙愿。皮影戏使唱腔和表演有机结合，无形变成了有形，深受观众赞赏。父亲对皮影的挚爱无以复加，这是他对艺术高层次的追求，也是他精神生活的升华。买来皮影戏箱，父亲就在屋子里反复操练，以至废寝忘食。老态龙钟的四先生见父亲侍弄皮影，就笑着说，你是没牙老婆吃炒豆子，心想的脆。父亲听后淡然一笑，痴心沉湎在他喜爱的艺术里。一月后，父亲叫来瞎子狗娃做搭档，就带着他的皮影戏箱在村头公开亮相了。父亲一边挑着皮影人儿，一边唱着，尽管挑线的动作还不太娴熟，但簇新的皮影人儿和字正音清的唱腔还是赢得观众叫好。戏友们有的戏谑，有的骂俏。父亲欢悦舒心，一脸灿烂。

这一年冬天，父亲接到一件手艺活。距家五十里的铁佛寺要父亲做一面半人高的牛皮大鼓。父亲多年前和爷爷为铁佛寺做过大鼓，因生活原因，以后未做大鼓。邀父亲做鼓的是寺院主持郑文法师。文化革命中，大鼓被当作四旧砸破了，法师记得当年为寺院做鼓的施主，就一路寻了过来。法师见到父亲说，鼓做成后付800元。父亲放下唱戏的手艺，接应了这桩善事。父亲按爷爷传授的工序精心制做，他花四百元购置了鼓腔、牛皮，上了鼓面。订鼓牙时，父亲不再用传统的木钉，而发挥它的小炉匠手艺，采用镀铜铁钉，使大鼓显得漂亮壮观。鼓做成后送到寺院，郑文法师看了鼓的造型，试听了鼓声，舒心惬意。法师在大殿为父亲煮茶，叫父亲布施。其时，法师正为我国南方遭受水灾筹集善款。父亲说，我上二百元布施。法师不动声色，继续为父亲煮茶。父亲喝了口茶又说，我再上二百元布施。法师停止煮茶，随说，我把你扶上佛莲台，敲响你做的鼓，你闭上眼，把佛从头到脚摸一遍。父亲说，摸佛做什么。法师说，摸完我告诉你。父亲摸完佛下了莲台。法师说，佛保佑你家有两件喜事，一个发财的，一个成名的。法师说完，念声阿弥陀佛。父亲听后似信似疑。出了大殿，父亲看到前来佛寺烧香的接连不断。人群中，仕途不佳的吴亮也夹在其中，父亲一时不得其解。这时，大殿前的一副对联映入父亲眼帘：

晨钟暮鼓 惊醒世上名利客

经声佛号 唤回宦海梦游人

父亲回家了，他劳作了一冬没有挣钱，却觉得轻松舒坦。就在这一年冬至会上，弟媳妇花2元钱摸奖，竟摸到一台价值千元的如意彩电；开春后，我的一篇小说在省上获大奖，并以此转为国家正式干部。从不信佛的父亲感慨着，人行善事，福荫后世呀！

父亲年逾古稀时，我却遇到了头疼事，我的孩子大专毕业，一时不能就业。在孩子焦渴的期盼中，我只好去求县长。县长住着独院，他母亲睡的火炕，天气热时，火炕停烧，炕洞里不知什么时候钻进了一窝蜜蜂。蜜蜂嗡嗡飞舞，蛰了县长孩子的头，县长孩子要放火烧死蜜蜂，县长母亲不许，说是家里飞来蜜蜂，鸿运高照，生活甜蜜。于是县长找人收蜂，找来找去，没人能接这个差事。得知这件事后，我对县长说，我的父亲能收蜂。县长以疑惑的目光望着我说，你父亲能行么？我说，我父亲养过蜂，收蜂是行家。征得同意，我用车去乡下接父亲。父亲正准备出门唱戏，我向他老人家说了去县长家收蜂的事。父亲说，收了蜂就能安排孩子工作么。我说，这只是给人家帮个忙。父亲说，孩子干不上公家事，跟我唱戏好了。我说，孩子和你想法不一样，就不了业，闹得家里不安宁。父亲沉默了。我知道父亲脾气倔强，他一生自食其力，是不愿巴结权贵的，何况他曾经说过，后三十年他爸靠娃。父亲七十多岁了，我没给父亲什么幸福享受，却要他老人家为我的孩子违背他做人的原则。那一刻，我心里惶惑极了，痛苦极了。在我进退两难之际，父亲放下外出唱戏的道具，给戏友们招呼了一声，就在家里木楼上取下一只收蜂的空蜂箱，一把收蜂的笊篱，抹上蜂蜜，随我去城里。

父亲进城后天已黑尽。县长晚上开会，人不在家里，他女人开门迎接。进门后，县长女人招呼父亲吃饭，父亲说，吃饭事小，收蜂事大。灯下，父亲挽起袖子，胳膊上露出疙疙瘩瘩的青筋。他走到炕洞前，让关了电灯，以免蜜蜂见了亮光满院乱飞。他只打着一只随身携带的小手电，用铁铲扩大炕洞口，就拿着收蜂的工具慢慢地爬进煤烟熏人的炕洞里。借着一丝微弱的亮光，我看见父亲把笊篱搭在蜂堆上，用赤裸的手款款地拨动蜂群，让它们爬向笊篱。凝视着父亲穹窿着的身躯，我的心紧缩着，觉得父亲仿佛在排除一枚没有爆炸的哑炮，使一旁的我焦灼愧疚。大约一个时辰，父亲先将收好的蜜蜂小心翼翼地递出洞口，然后蛹一样慢慢地往出挪着身子。忽然间，有什么东西“咚”地掉了下来。我问父亲怎么回事，父亲没有吭声。他喘着气爬出炕洞，顾不上洗手洗脸，就从我手里接过蜜蜂，安放在他带来的蜂箱里。直到夜半，父亲才从城里回家。

事后我才知道，父亲为县长收蜂时，一块掉落的炕坯砸在他的腰部，他当时强忍着没有出声。我送他回家时他也没有告诉我，等我走后就睡倒了。闻听父亲伤腰，使我痛悔不已。我接父亲去医院治疗，父亲说，人老了，不中用了，叫你操心了。说毕，就问孩子的事办好了没有。我说，还没有，不过，县长已答应可以考虑。

这时候，有戏友来家里邀父亲去唱皮影戏。我对来人说父亲腰疼。父亲说，怪，你一回来我的腰就不那么疼了。父亲披衣下炕。我阻拦时，坐在一边的母亲说，没事，你回城吧！

父亲用自行车驮着皮影戏箱，车轮哗哗哗向前滚动了……

作者简介：

周海峰，男，陕西乾县人。中国报告文学学会会员，陕西省作家协会会员，陕西文学创作研究会理事，西部报告文学学会副会长，陕西作协文学院班固书院副院长，乾县原文联主席，作协主席。

出版有小说集《乐土》，长篇小说《菩提树》。结集有中短篇小说集《小城有梦》，散文集《追日》，报告文学集《在龙卷风劫袭过的地方》。2002——2003年度市文联授予“德艺双馨”奖。其业绩载于《二十一世纪人才库》、《世界华人文学艺术界名人录》等10多部典籍。长篇小说《菩提树》被中国现代文学馆收藏。