品读｜雨歌：中年男性困境实录及其意义——读杨献平散文集《中年纪》

文/雨歌

无论是谁，都会被时间推着一步步地进入中年，老人的年迈，孩子的教育，自身的种种遭遇和困境等等，这些是我们共同的中年。在《中年纪》一书中，杨献平一进入中年这个特定的年龄段，就面临诸多的不稳定：父亲的离世，家庭的失守、工作环境的改变，精神上的罹难，很多不幸集中在他一个人身上。

在《成都笔记》一文中，他坦陈道，那年他还不满40岁，为了孩子有一个好的成长环境，凭借自己对文字的执着，在上级帮助下，调入成都工作，一年后接来妻儿一起在成都安家。这是一座包容、繁华但拥挤的城市，和亲人一起抱团，他以为自己已经逐渐适应了这座城市，生活及其一切都在往好的方向步入正轨。

就在这时，为了春节回家与亲人喝酒，他在提前治疗胃病时，被庸医所误，一次吃了8种中成药和西药，突然出现高强度眩晕、身体不受控制、严重不适等症状。在《误药记》这篇散文中，杨献平书写了他“误药”后出现的无端眩晕、暴饮暴食、情绪急躁，不停地换医院看病，吃药，走路也经常跌跌撞撞的切身感受。有时他很绝望，想到死，但是始终有一个声音在严厉地提醒他：“杨献平，你不能死，你还有儿子，还有老母亲，他们需要你！”这声音来自遥远却又近在耳边，这或许是他的父亲的声音，也是骨子里从南太行乡村带来的声音。

最后，他终于从疾病中走出来，是爱情的力量和个人意志力种种的努力。他走出来，用自己的经历告诉读者朋友，求生的信念是人绝境中的唯一出路。杨献平写道，那个在父亲患病时为他做饭、洗脚、剪指甲的贤惠前妻，能处理各种人际关系，会教育孩子的能干的女人，无缘由地要离婚。这时，一起生活的点点滴滴涌上心头，通过心理描写、细节描写，前后对比将这一悲剧写到灵魂深处。这一些，在他的《抑郁症与日常悬念》《虚妄的途程》《中年的诗歌》《抑郁记》等散文中写得异常清晰和深刻。相信每一位读者读到此处，心生悲悯，也会有微微的停顿。

再度单身的4年时光里，杨献平经常去文殊院、杜甫草堂，喝茶、观众生相，他把自己置身于一个幽闭的环境中，却更加孤独无依。抑郁症，这是多少人谈其色变的疾病，仿佛他丢了整个江山。中年，是个尴尬的年龄，也是一道坎。扛过来的杨献平用自己的经历告诉我们：想爱，大胆爱，凡事要想开，这世上没有离不开的人，父母会离去，儿子会长大，妻子也不是永远的伴侣，心上有了伤疤，破镜就不能重圆。

每一种经历都是财富。杨献平不否认这一场生活的变故和精神的危机带给他文学上的突破，甚至是飞跃。他的痛苦的经历，让我们看到另一面的杨献平，他不仅将巴丹吉林和南太行这文学上的地标反复书写，也有以后的成都，以及求医问药的他。他除了超人的讲故事能力和我们普通人一样有多病的肉身，并为其所困两年之久，好在一切都过去了，他有了新的港湾。

在杨献平的这些散文作品中，除了对地方历史的深度挖掘，说到自己时是真诚、坦白的，没有去掩饰自己性格中的弱点，平静地把故事讲出来，让读者自己去评判。他在《我深爱着的他和你》一文中，写到自己的两个儿子，那份细腻、深沉的爱，不是一般人的感情所能及，他接孩子放学、上学时的自豪与满足感，将儿子的小拳头含在嘴里，孩子的笑声让他听出了幸福。

尽管是分别是两个母亲的孩子，可都是他的儿子，他有责任去爱、呵护，去书写，这就是杨献平，不是别人。他的内心是善良的，他不会去恨，只是很长一段时间想不通，然后在一种自我的成长中，豁然理解到，无常才是人生本质。而这个世界和诸多的人，正因为有着不同的遭遇，以及不可能明了的未来，才显得有声有色，斑斓多彩。

合上这本《中年纪》，反观自己已然进入的中年生活，到底该如何去审视自己的另一半呢？

丈夫可能也有很多不足，如不能细腻去表达感情，但他始终在做自己，每次回家会主动做好吃的给我和孩子。身为父亲，他会给孩子买好吃的，陪孩子做想做的事，可以去冒险和孩子骑自行车去10公里以外的地方，所有这些，在母亲这里得不到的，他却能给予补偿和配合，有他能给孩子需要的完整的爱，他有身为儿子的责任，有工作上的无能为力。其实，男人内心的脆弱和空白退到深处只需要完整的家庭来填补。

中年的困境是什么？一本好书的意义在哪里？看完这本书，不同的人会得到不同的答案。

书名：《中年纪》

作者：杨献平

出版社：北岳文艺出版社

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】