当代散文｜母爱的深度

文/魏军

春日的风从田野里吹来，从小河边吹来，如母亲的手拂过脸庞，温暖而亲切。春日的风中氤氲着荠菜的味道，榆钱的味道，饱含着槐花的味道。春日的风吹乱了母亲散乱的头发，那万千发丝化作百般恩慈爱哺育着我，呵护着我。每当夕阳染红了满天的烟霞，村庄上空炊烟袅袅，母亲总会站在村口，呼唤着我回到她的怀抱。

母亲没有名字，她渺小得如同田间的一粒草芥。然而母亲并不惧怕世间的风霜雨雪，她坚强地扎根在同样不知名的乡间，奋力绽放着生命，攥紧一个个日光月光，生儿育女，建造属于一个淳朴女人的家园。

这小小的世界里，有坎坷，有磨难，有奋斗，有收获，有喜悦。岁月走过的每一个脚印，都在母亲的脸上刻下了印记，层层叠叠的皱纹里埋藏着无数财富与宝藏，沧桑与荣辱。如果说生命是一粒种子，母亲就是我最初的土壤。母亲倾其所有，呵护陪伴我生根发芽，茁壮成长。

母亲的娘家在城南刘庄。解放前，外公手中有十几顷田地，还有一手好木匠活，相对生活富足。母亲从小心灵手巧，学得一手好女红。

解放后，外公一家被划分为地主成分，财产被没收。那时，没有人愿意与有地主成分人家的女儿成婚。最后，母亲嫁给了贫农成分的父亲。我的祖上世代都是贫农，生活惨淡。从小衣食无忧的母亲迈进一贫如洗的新家，窘迫可想而知。拮据并没有让母亲悲伤，她和父亲付出了比别人更多的辛苦。

母亲央求外公帮她做了一架纺车。白天她和父亲参加村集体的田间劳动，晚上则坐在那架纺车前，把一团团棉絮纺成了丝线。这些丝线就变成了我们的鞋袜衣裤，但母亲自己却不舍得用。她又把这些亲手织出的东西又换取了柴米油盐。

农业学大寨的时候，父亲学会了条编的手艺。每个夜晚，每个农闲的日子里，母亲与父亲对坐着，一个纺织，一个编筐子篮子。他们以比、赶、超的姿态，努力经营着这个家。

有一年，我们家分了一块自留地，母亲视它如珍宝。她和父亲一有空就去田间河沟里捡拾野草枯叶，沤制肥料。从栽种施肥，到精打细收，遇到天旱的时候，还要肩扛手提去浇水。她精心照管着这一小片土地，从这土地里收获一家人的蔬菜瓜果、五谷口粮。

日子稍微宽松了些的时候，母亲就计划着养猪。那年春天，母亲拿出家里积攒已久的钱，又向外公借了一点，买了一头小猪娃。那小猪乌黑的毛，可爱的眼睛，我们兄妹也很是高兴它的到来。母亲比以前更忙了，要从本来就紧张的生产劳动中挤时间，去田间河沟里挖野菜，回来再拌上一些麦麸子喂猪。平时吃过饭，母亲也是仔细的刷锅，把刷锅水里的残留食物，倒到猪槽里。我们兄妹自然也是母亲的小帮手，放学就去沟里寻找猪草，回来去根洗净，切碎入槽。因为母亲说了，卖掉了猪，给我们买书，买玩具，买新衣服。

这些粗饲料使得猪生长缓慢，要到春节才能长大。趁着春节猪肉价格好，母亲会请人把猪杀掉，好的肉卖掉，留下猪头、猪内脏，一家人享用。这些猪肉换来的为数不多的钱是不敢随意花掉的。母亲要细细的分开，给一家人添置新衣，置办春节的年货，购买走亲戚的礼物，更多的则是用来开春时买种子、买化肥、买农药。在那一分钱掰成八瓣使用的年月里，母亲辛勤地劳动着，细心地经营着这个普通的家。我们虽没有荣华富贵的生活，一家人却互敬互爱，温暖和谐。

母亲心灵手巧，在那物质生活匮乏的年代里，在娘家学得的女红，发挥了大作用。母亲嫁到我家，就慢慢承包了一家上下、老老小小的衣物鞋袜。在生活用品都是国家定量供应的年代，买成品衣裤需要花掉很多钱。母亲就自己纺纱织布，又摸索着裁布制衣。后来母亲发现供销社的布店里会处理一些卖剩下的布头儿，一般是几十厘米到一米左右，价格却低得多。母亲就买来做成上衣、裤子。比老棉布做的衣服轻松舒服，还凉快。

时间不紧不慢地流淌着，母亲掌握的技能越来越多。夏天的时候，母亲会把我们穿烂的布鞋，干脆剪的洞更大一些，仿照市场上的凉鞋的样式，变成布凉鞋。冬天的时候，母亲就把玉米棒子上的苞皮儿一片一片撕下来，又一片一片缝在一起，变成棉靴的样子，又在这靴子下面缝上鞋底。这玉米苞皮靴有十几层厚，穿在脚上有点笨重，却暖和得很。母亲还把玉米苞片纺成粗粗的纤维绳子，穿织成门帘、挂饰等物品。又从商店买来染料染成各种颜色，交到公社外贸所，又是一笔小小的收入。

在我们兄妹的印象里，母亲没有闲下来的时候。她如陀螺一般，日日忙得团团转。在她的骨子里，沉淀着中国人民几千年来的勤劳善良。母亲始终任劳任怨，毫无怨言。她经常告诫我们，勤劳就是福。又说，人啊，没有受不了的苦，只有享不了的福。在母亲身体力行的影响下，在母亲谆谆教导的话语中，我学习勤奋，努力过人。几十年后，我也有了自己的小事业，幸福的小家庭，这都是拜母亲所赐，都归于母亲的大恩。

小时候，我只晓得饿了找母亲要吃的，冷了找母亲要衣物，并不知道这岁月静好的时光里，母亲在经历着什么，并不会想到母亲的内心里有多少焦虑，有多少担心，也不记得母亲熬过了多少个不眠之夜，熬过多少春播秋藏。

母亲如同铁人，甚至如超人。母亲以一尊瘦弱的身体满足着我们各种需求。母亲常说的话都是是否定句：我不饿，我不渴，我不冷，我不热，我不累......即便在她戴着老花镜为孙子辈们缝制衣物时，听到我们劝她休息，她依然说，我还不老。

时光是一个怪物，它催促着我们逐渐长大，却在母亲鬓角催生白发。不觉间母亲已慢慢衰老。自从我高中外出求学开始，就与母亲聚少离多了。当我在各种世事中周旋时，当我专心经营自己的小家庭时，常常忘记了故乡，忘记了母亲。倒是母亲，一如既往地牵挂着我。现在每每想来，羞愧不已，万分自责。

到了不惑之年后，我也一次次告诫自己要多去陪伴母亲，可世间的蝇营狗苟总纠缠着回乡的脚步，只能闲暇时在电话里一诉衷肠。倒是母亲大大方方地说，知道你忙，不要牵挂家里，我没事，我不在你身边，你要照顾好自己。我瞬间眼泪涌出。慈爱的母亲啊，本该我去照顾您，您却还惦记着我的身体。

自从我进了城，母亲从不愿麻烦我，遇到头疼发烧的小病，总是自己去卫生室打针吃药。甚至有一次，我从邻居大娘口中得知，母亲前一阵子刚刚因为肠胃炎在镇卫生院住了一个星期的院。我向母亲问起此事，她说，我自己能走路，能照顾自己，不能麻烦你，耽误公家的事。

想起小时候我因为身体弱常常生病。每一次，母亲都是火急火燎地背着我问医寻药。有时是骄阳高照，有时是繁星满天。我在母亲怀里，在母亲背上，都能感到她的心随着我的呼吸而跳。坚强的母亲啊，硬生生地把自己逼成铁人，百炼成钢。

我劝母亲来城里与我们一起生活。她以城里空气不如乡下清新，又或者与周围的人不熟识为由，依旧守在老屋里。其实她只是不愿闲着，她有自己的打算。在乡下的田里种些蔬菜，在院落里养些鸡鸭，遇到有从村庄进城的乡邻，就让人家给我带来新鲜的菜，刚下的蛋。在她的眼里，好似我依然是一个身体瘦弱的孩子，需要补充营养。母亲，舍却自身，一心疼我、护我、爱我，此等情义比天高，与地齐。

母亲是生活里的小船，迎风接雨，把儿女送到彼岸；母亲是生活里的大树，寒来暑往，为儿女遮阳挡寒；母亲是生活里的灯，一路相伴，内心温暖；母亲是生活里的光，风雨过后，迎接阳光灿烂；母爱如水，甘露滋润心田；母爱无私，感激长存心间。

千秋万代，跪拜母恩。

【作者简介】魏军，山东省曹县人，山东省菏泽市作家协会会员。作品有散文、小说、诗歌发表在《牡丹》《山东诗歌》《参花》《山东散文》《牡丹晚报》《鲁西南文学》以及其他网刊等。多次参加全国文学大赛并获奖。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com